Телефон звонит в тот момент, когда я только растянулся на диванчиках в гостиной моего офиса.
– Имей в виду, твое участие в этом деле имеет большое значение.
Это мне и так было ясно.
– Поговорим вечером, – назначаю встречу в нашем обычном месте. Человек на том конце провода хорошо знает, насколько важно иметь терпение.
Стараюсь не думать, но с первого известия об этом похищении ко мне постоянно возвращается воспоминание о моем первом деле. Мой начальник, человек в себе уверенный, взял меня на это задание, когда я был молодым начинающим детективом. Несдержанным и любопытным. Готовым незаметно стащить у него любую маленькую подробность этой профессии. Как? Наблюдая. Кто скажет, что это неправильно, тот всего лишь невежда. Потому что это ремесло не выучишь по книгам. У тебя всего два варианта, если ты решил войти в это дело: или воруешь у кого-то – я взял у лучшего – или можешь только мечтать о том, чтобы стать детективом.
Мне было девятнадцать, неопытность подпитывала страсть к этой работе. Моим начальником был Вито Кастро. Поджарое тело и хорошая осанка: смотрел на всех сверху вниз – с высоты своих гордых метр девяноста. Классический Телец, 1956 года рождения, как и мой отец, правда он абсолютно отличался от него. Это было единственное, что я знал о нем. Его жизнь была окружена тайной. Мне удалось узнать, что он когда-то был агентом секретных служб – он никогда этого не подтверждал – но повторял постоянно, что никогда бы не вернулся на госслужбу. Я задавался вопросом, продолжает ли он думать также, когда спускается с холмов Виминале, где находится Министерство внутренних дел, ко мне, ждущему его в машине. Кто знает, какого черта он там делал и с кем встречался.
– Не задавай мне вопросов, – говорил мне, садясь в машину, – поехали отсюда.
Я слышал по голосу, что он был тесно связан с этой самой госслужбой, о которой говорил с таким пренебрежением. Что-то случилось, но что-то слишком серьезное, чтобы объяснять какому-то парнишке. Вито обладал необходимым опытом, чтобы управлять самым большим бюро расследования в Италии, мысленно снимая форму, которую физически никогда не надевал. Благодаря ему я научился жонглировать правилами и законом не нарушая их.
– Видишь ли, – говорил он мне, – полицейский или патрульный никогда не станет делать больше того, что обязан и что ему разрешено, – так он начал одно из наиболее важных для меня откровений, – всего лишь потому, что некоторые служат в вооруженных силах лишь затем, чтобы принести зарплату домой. Ухмыльнулся несколько брезгливо. -Наша миссия другая: мы, с позволения клиента, имеем право вести расследование как считаем нужным. Никакая прокуратура не устанавливает нам правил, мы подчиняемся только нашему разуму и нашей совести, – смотрит на меня, чтобы убедится, что я слушаю внимательно. В этом не было необходимости, я и так ничего другого не мог делать, слушал как зачарованный. – У меня нет смен, могу работать по восемнадцать часов в сутки, но если не хочу, могу точно так же лежать в лодке на море. Успех в нашей профессии зависит от хитрости и ловкости, где значение имеет мозг, мысль, сознание. Это больше, чем звездочки на погонах. – Мы приближались к офису, но он продолжал ехать прямо мимо поворота, чтобы продолжить свою речь. Хотел дать мне больше знаний.
– Мы те, для кого стратегия, подход, умение вести себя в сложной ситуации, как и хотеть разрешить проблему, очень важно. Клиенты выбирают нас, потому что мы даем результат, и должны быть благодарны пробелам в правоохранительной системе за то, что работаем, и нам платят и переплачивают те, кто может себе это позволить. – Показывает мне на папку. – Посмотри сюда: уже три агентства работали по этому делу, без результата. Знаешь почему? Они так и не сдвинулись с места, ни в голове, ни физически.
