Я не знаю.
И никогда не узнаю.
Говорю же – меня нет.
Что-то не получается у меня с Лондоном. Давайте лучше расскажу, как я никогда не был в Москве. Я никогда не скользил по заснеженным улицам, никогда не нырял в метро, никогда не поднимался на башню Федерация, никогда не гулял по ГУМу, никогда не спохватывался, а чего это эскалаторы все вверх, вверх, вверх, а вниз как спускаться прикажете…
Я никогда там не был.
Потому что…
А?
Не-ет.
Не потому, что меня не было.
А потому, что не было Москвы.
Что-то случилось, маленький городок, заброшенный среди лесов, заглох, вымер, не стал огромной столицей.
Поэтому я не был в Москве.
И никто не был.
Или давайте я расскажу вам, как я не был на коралловых рифах. Там не было очень красиво, я не нырял с аквалангом, и рыбу-шар я тоже не ловил, и в руках не держал, сфоткайте, пока не вырвалась…
Потому что…
Да, потому что коралловых рифов тоже не было. Что-то случилось, кораллы не выросли в южных морях.
Что-то не получается написать.
Или давайте я расскажу, как я не был в Венеции и не смотрел на луну, которая не отражалась в темной глади канала…
Не было.
Потому что не было меня.
И Венеции.
И Луны.
Что-то случилось, миллионы лет назад Терра не налетела на Землю, не рассыпалась на куски, не стала луной.
Ну а как вы хотели.
Бывает.
Это же сколько совпадений всяких должно случиться, чтобы Луна появилась.
Или давайте я рассказу о том, как никогда не был в Альпах, никогда не лежал на бескрайнем лугу и не смотрел на звезды.
Потому что…
…да.
Я пишу эти строки в баре… вернее, не пишу. И не в баре, потому что этот бар никогда не построили…
Я пью вино…
Вернее, не пью.
Нет, я правда не пью.
– Вам не кажется… мы где-то не встречались?
У неё синие глаза.
И розовые волосы.
Смотрю на неё, припоминаю…
– Да… вроде бы в Париже мы с вами не встречались…
Она подхватывает:
– Да, мы не смотрели на Эйфелеву башню.
– И с башни тоже.
– А мы с вами по Елисейским полям еще не гуляли.
– А помните, как мы в Альпах не были?
– А мы еще с альпийских гор на лыжах не катались…
У неё синие глаза.
И розовые волосы.
Нам с ней много что есть вспомнить.
Мы с ней много где не были…
А вот скажите, вы четко свои сны помните?
Нет?
Вот я тоже нет.
Вот так проснёшься, начнешь вспоминать – что-то было, найти там нужно было кого-то или что-то, или догнать кого-то, или, наоборот, вас догоняли… а что, куда, зачем, непонятно…
Что жалуетесь-то, у нас не лучше.
А это еще кто говорит?
Кто-кто… когда мы в сон возвращаемся, явь вспоминаем, тоже путаемся, что там в яви видели. Кем были, что делали… помню, бежал куда-то, а куда… нет, дом там какой-то был… или я сам был домом… не помню.
Я даже курсы устроил для желающих вспомнить свою явь. Кого там только нет…
Понимаете… я всё время догоняю что-то… что-то…
(Это посетитель на моих курсах говорил)
– А оно убегает?
– Да не убегает… оно просто спешит вперед… быстро-быстро. А я догоняю. Мы все догоняем.
– Вы все? Сколько вас?
– М-м-м… восемь. Или девять. Вот сейчас не помню, то ли девять, то ли восемь нас… и догоняем.
– Живого кого-то догоняете?
– Да нет… большое что-то догоняем… горячее… очень важное для нас…
– А может… вот что… а может, вы поезд догоняете?
– Думаете?
– Ну… или автобус там какой…
– Автобус?
– Ну, конечно. А вы на него опоздали.
– И что же нам делать? Бежать быстрее?
– Не-ет, так вы его всё равно не догоните… вы вот что… начало сна помните?
– Гхм… нет.
– А вы вспомните… когда вы на автобус этот спешили или куда там… с чего сон начался? Может, вам пораньше в этот сон прийти, тогда всё и успеете?
