– Водка – враг народа, но советский народ врагов не боится.
Они выпивали, отец брал гитару, и начинались задушевные песни о войне, о летчиках, о дружбе. Жизнь подобна струне гитары – она неожиданно обрывается от внутреннего напряжения.
Через пять лет дядя Коля развелся, и струна его счастливой жизни разорвалась у нас на глазах. Он был не в состоянии простить измену его страстно любимой жены со штабным генералом. Даже водка не спасала от боли, раздирающей на клочки храброе сердце летчика. В этот же злополучный год при выполнении испытательного полета героически погиб отец. Он отказался подчиниться команде руководителя полета и не катапультировался. Отец до последней секунды пытался спасти крылатого друга и усадить его на посадочную полосу. Все летчики считали, что причина аварии скрывалась не в дефекте двигателя, а в халатности главного механика, не подготовившего должным образом машину к полету. Виновные в аварии государственной комиссией не были выявлены. Подполковник Песков без промедления в знак протеста написал рапорт об увольнении из отряда летчиков-испытателей. Он всегда был максималистом и не выносил несправедливости. На следующий день он внезапно исчез из военного городка. Ходили слухи, что он воевал в горячих точках, ища свою погибель. Долгое время дядя Коля посылал маме денежные переводы из разных городов страны и не звонил. Он превратился в какого-то мифического фантома. Потом неожиданно он исчез. Офицеры судачили, придумывая всякие небылицы, что дядя Коля погиб в Африке, спился, застрелился, разбился на машине и даже постригся в монахи на Соловках. Прошло сорок лет, и вдруг этот неожиданный звонок. Звонок из детства, звонок из мира отца…
Всю ночь Иван Тимофеевич, охваченный воспоминаниями детства, ворочался на диване в своем кабинете, пытаясь заснуть. Воспоминания – это не только богатство старости, но и единственный способ продлить жизнь ушедших близких людей. Какой он сейчас дядя Коля? Что расскажет ему об отце?
* * *
Телефон мелодично сообщил, что Ивану Тимофеевичу пора открыть глаза. Валидол, принятый перед сном, помог немного успокоиться и даже фрагментарно погрузиться в сон, но волнение от предстоящей встречи и легкое головокружение от беспокойной ночи даже утром не покидало его. Сон – единственное богатство человека, когда он поистине становится свободным.
«А сейчас пора собираться на работу. Нас ждут великие дела!» Так каждое утро говорил после сна Иван Тимофеевич, заряжая себя энергией с глотками ароматного кофе.
Сегодня был вторник, и по установившейся традиции первое совещание Иван Тимофеевич проводил с летчиками-испытателями. Коллеги в шутку дали ему кличку «Генеральный летчик» за его мальчишескую любовь к небу. «Небеса – это магия неизведанных смыслов и парение человеческих душ», – философствовал генеральный конструктор и никогда не упускал возможности вторым номером поучаствовать в финальных испытательных полетах. Он утверждал, что генеральный конструктор должен слышать мелодию двигателя в полете, чтобы точно понимать, ту ли песню, которую закладывали в нем конструкторы, поет железный бас.
Таисия – поистине не ассистент, а бизнес-ангел – неслышно впорхнула в кабинет, и перед глазами Ивана Тимофеевича появилась записка «Ваш гость забыл паспорт, и мы не можем его пропустить на завод из-за режима секретности».
– Дядя Коля! – подумал раздраженно генеральный конструктор. – Какой же формализм: Героя Советского Союза на военный объект не пустить. Но возмущаться было себе дороже – служба безопасности свою работу делает тупо и без компромиссов. Так подобает работать с гостайной. Государственная тайна исключений не любит. Безопасность не должна опираться на благородство людей.
