– Иди ко мне, сртис матах. Иди же, Арев-джан, обними свою бабушку.
Дрожа от страха, Анна шла на ее голос, и тогда старуха крепко прижимала ее к груди, от которой неизменно пахло жареной картошкой вперемешку с ладаном, и шептала:
– Ты, моя красавица, так похожа на мою дорогую Карине.
Повзрослев, Анна поняла, что именно отталкивало и пугало ее. Карине, воспоминаниями о которой были насквозь пропитаны эта зловещая квартира и ее хозяйка. Комната Карине, которая осталась нетронутой с тех пор, как ее обитательницу увезли в родильный дом. Туфли и сапоги Карине, которые стояли на верхней полке в прихожей, шкаф с ее вещами, пианино – всегда открытое, с нотной тетрадью на пюпитре. Все в этом доме ждало Карине, будто она не умерла, а вышла в магазин за хлебом и вот-вот вернется. И когда бабка Вардитер гладила внучку по щеке и смотрела на нее полными слез глазами, Анне казалось, что на самом деле она гладит не ее, а свою дочь. Иногда старуха путала имена, но Анна не одергивала ее. Она понимала, что Вардитер живет в своем мире. В мире, в котором жива ее дочь.
Приблизившись к двери, Анна нажала кнопку звонка. Все тот же дребезжащий звук и шарканье по полу. Но на этот раз дверь открыла тетя Гоар. Черты ее лица никогда не отличались особой привлекательностью. Ее нельзя было на звать некрасивой, но вместе с тем в ней не было той искры, обладательниц которых армянские мужчины называют «астхов ахчик»[12].
Вечно испуганная, покорная и уставшая, Гоар производила впечатление человека, для которого жизнь была тяжелым испытанием, если не сказать Божьей карой. Она никогда не смеялась, лишь изредка растягивала губы в измученной улыбке, словно хотела сказать: «Не трогайте меня, пожалуйста». Гоар говорила мало и тихо, украдкой наблюдая за мужем, и тотчас же замолкала, стоило ему открыть рот. Она таяла из года в год, страдая от неизвестной болезни, о которой в семье предпочитали не говорить.
Но однажды, проходя мимо двери комнаты, за которой бабка обсуждала с зятем очередной визит в больницу, Анна услышала, как Вардитер прошептала: «Пожалей ее, она скоро умрет от этих бесконечных абортов». Анна испугалась и вечером поделилась своими опасениями с отцом. Карен ничего не сказал, но на день рождения Вардитер, которое праздновали спустя неделю, Артур пришел с рассеченной бровью и фиолетово-желтым фингалом под глазом. После этого разговоры о болезни Гоар прекратились, а сама она посвежела и даже стала изредка улыбаться.
Увидев Анну, Гоар бросилась ей на шею и зарыдала:
– Арев-джан, умерла твоя сестра! Умерла… Моя дочка умерла!
Анна выронила сумку, и слезы, стоявшие в горле комом с той самой минуты, когда она узнала о смерти сестры, хлынули из ее глаз. Более не в силах сдерживать себя, она зарыдала вместе с тетей.
– Пройдите в квартиру, что ли, – проворчал Артур, стоящий за Анной с чемоданом в руке.
– Проходи, проходи в комнату, Анна-джан, – всхлипывала Гоар.
Анна прошла вперед и распахнула дверь, ведущую в гостиную. Ничего не изменилось со времени ее последнего визита. На стене висел все тот же карпет[13] ручной работы, на полу лежал еще один, пианино было открыто, ноты на месте, и Анна была уверена, что если бы она достала ключ от шифоньера, хранившийся в хрустальной вазочке на полке, и открыла его, то увидела бы платье Карине, которое висело на вешалке в левом углу.
На стуле возле окна, спиной к ней сидела бабка Вардитер. В черном, как всегда.
