Это вездесущие пекарни, куда можно в любое время принести начинку, предварительно приготовленную дома, и попросить испечь с ней лепешки – на тот случай, если у вас дома нет духовки. Стоит эта услуга несколько лир.
Это мясные лавки, где вам с удовольствием на ваших же глазах сделают свежайший фарш.
Это маленькие кофейни, где подают отменный кофе с вкуснейшим печеньем.
Это почтовые курьеры, которые доставляют вашу почту до квартиры, не раскидывая ее кое-как мимо почтовых ящиков.
Это шоферы автобусов, которые, махнув рукой, довезут бесплатно, узнав, что ты забыл дома кошелек.
Это бесплатные открытки с красивыми видами на почте, которые можно просто взять со стенда и отправить в любую точку мира.
Это работники газовой службы, которые в течение десяти минут доставят заказанный тобою баллон до квартиры, а если в доме нет лифта, то сами поднимут на этаж и установят.
Это чистые мусорные контейнеры, которые каждое утро в семь часов опорожняют такие же чистые мусорные машины, разрисованные яркими красками, будто детские машинки.
В этом вся Турция. В этих милых мелочах, из года в год, от сезона к сезону радующих глаз и душу.
Сезоны в Турции не сменяются резким переходом. Времена года сменяют друг друга мягко, незаметно. В октябре вдруг спадает жара, ночи перестают быть жаркими, с гор спускается прохлада. Последний сезонный чартер уносит туристов, успевших накупаться в теплом октябрьском море. Боящиеся холода турки начинают кутаться в теплые вещи, хотя осень еще не вступила в свои права. Она придет чуть позже, когда море перестанет быть зеркально-спокойным, начнет волноваться, предчувствуя конец лета.
Осень не отличается от зимы. Они, словно две сестрицы, приходят рука об руку, принося теплые дожди и буйные штормы. Турки начинают готовится к зиме, извлекают из дальних углов обогреватели.
У каждой зимы свое лицо. У одной – солнечное и радостное. Другая печальна, плачет дождливыми слезами, показывает буйный норов, вздымая морские волны, ломая деревья, неделями скрывая теплое солнышко. Мне ближе вторая. Сходимся характерами с капризной подругой. Делимся друг с другом холодом. Я люблю дождливую погоду, когда город погружен в сумрак. В такую погоду я чувствую себя живой. Солнце я люблю за его тепло, не за свет. Свет, особенно яркий, повергает мою психику и сознание в стресс. Я люблю темноту и сумрак. Иногда мне кажется, что я – часть этой темноты – настолько мне в ней комфортно. Иногда, когда мне никто не мешает, я ужинаю в сумерках, не зажигая свет. В темноте принимаю душ, долго-долго стоя под горячей водой.
И эта ненормальная живет в Турции, – скажете вы? Да, это место идеально для меня. Здесь нет обжигающего зимнего холода и снега. За жаркие летние месяцы я успеваю погреться, насладиться теплым морем, а в зимние дождливые дни отдыхает мое сознание и то, что за ним.
Когда мне становится грустно или просто совсем холодно турецкой зимой, я собираю в яркую сумку всевозможные «вкусные» банные принадлежности и отправляюсь в хамам. Турецкий хамам – история отдельная. Это вам не помывка в ванной, не русская баня с киданием распаренных тел в сугроб. Это традиционное турецкое «лакомство» для тела и души. Если вы впервые в Турции, то ни в коем случае не покупайте у гидов поездку в хамам, которую вам будут сладко нахваливать. Отправляйтесь сами в городскую баню.
В хамаме не нужно спешить. Лучше всего выделить для этой процедуры отдельный, ничем не занятый день. Насладитесь тем прекрасным ощущением, когда ваше тело прогревается и расслабляется. После не спешите уходить, выпейте ароматного горячего чая, который вам предложат там же. В такие «хамамные» дни я чувствую себя заново родившейся, обновленной, чистой не только физически, но и душевно.
