Декабрь был сырым и мерзким.
Снег выпал и опять раскис.
А я решил и жестом резким,
Остановил себе такси.
Какая есть, а всё ж машина.
За то пешком не надо топать.
Немного облысели шины,
Крыло помято,
Выхлоп – копоть.
А вместо счётчика,
Представьте,
Какой-то отрывной блокнот.
И я решил, что там квитанции,
Когда оплатишь – шеф порвёт.
Ошибки сожаленья стоят,
А я совсем не угадал.
Там были с датами листочки —
Какой-то древний календарь.
– Оплата по доставке? Трогай. —
Водителю я говорю.
Меня он смерил взглядом строгим
– Оплата – по календарю.
А за окном то дождь, то ветер,
То солнце, то опять весна.
И небосвод и чист, и светел,
А вон, дорожный, новый знак.
Шуршит под шинами дорога
Вон там ухаб, а вот объезд,
Моря, пустыни, холм отлогий….
Не видел раньше этих мест.
А вот смогу ли расплатиться
По счетчику календаря?
Граница, вон опять граница.
Барханы, слякоть декабря…
Меня с оплатой не торопят,
Но новый день и новый лист.
И хоть пока шуршит дорога,
Всё строже времени таксист.
