Топ 10, или МужчиNа Моей Мечты - страница 17

Нет, вы все-таки не представляете себе, почему шоу-бизнес называется шоу-бизнесом. Задачка простая, но нужно один раз это увидеть и услышать. За пятнадцать минут до начала красочного музыкального представления вокруг тебя куча грязного кабеля, множество потрепанных сейфов для хранения оборудования и реквизита, орущих и матерящихся специалистов, каждый из которых думает, что он – уникальный, торопящихся агентов звезд, перепутавших себя с ними, гримеров и костюмеров – вполне сносный контингент – и безликое сооружение непонятного назначения, которое стоит невероятных денег. Когда режиссер командует старт, все преображается в одно мгновение. Ты больше не сотрудник фабрики по производству металлоконструкций, ты – часть интеллектуального механизма, который к тому же еще и небывало красив. Вот оно – чудо превращения, магическое воздействие одного слова: «Поехали!» С этой секунды начинается оно – то самое шоу, которое включает в себя миллион маленьких частей, все они должны совпасть во времени и пространстве, но если в какой-то момент этого не произошло, зритель все равно должен думать, что так и должно быть. Звенящее многочасовое напряжение в воздухе, после которого ты понимаешь, что самая сладкая и несбыточная мечта – горячая ванна, бокал белого вина и четырнадцать часов коматозного сна. А когда ты просыпаешься, чувствуешь внутри дикую прозрачную пустоту и осознаешь, что жить теперь незачем, ведь все самое лучшее – позади.

Но до этого было далеко. Чтобы проснуться с такой мыслью, требовалось сдать госэкзамен. Не сдашь – можешь не проснуться вовсе. Эта деталь очень способствовала повышению трудоспособности и ответственности.

Если вы хотите знать, на каких лимузинах предпочитают подъезжать «розовые» юбиляры, я вам скажу: двенадцатиметровый Hummer белого цвета, крыша которого украшена пушистыми розовыми гирляндами. Приезд юбиляров – сигнал для гостей, которые должны занять соответствующие позиции и приготовиться чествовать молодых. Еще к этому готовятся мальчики из церковного хора. Ну нет, конечно, не мальчики. Мальчики – на подпевке, а сами хористы – уникальные певчие, собранные мною из нескольких монастырских хоров и привезенные специально в честь Мишиной свадьбы. Как вам такая идейка?

Хористов было четверо. Они, как и положено уважающим себя свадебным певчим, исполнили псалом номер 127. У самого басистого рыжего бородатого богатыря голос был на нижней грани восприятия звука – низкий, раскатистый, поразительный по мощности. Кажется, такой голос называется актавист. Каждую секунду казалось, что вот, все, ниже – невозможно, сейчас сорвется, однако нет – он продолжал выводить глубоким басом приветственную песнь, а ему в терцию и в унисон не менее красиво выводили тенор, баритон и контр-альт. Контр-альт по высоте нот, на которые он забирался без всякого труда, переплюнул Преснякова, Агузарову и Витаса. При том что делал он это не блеющим фальцетом, а уверенным сценическим оперным голосом. Если бы я своими глазами не видела невысокого темноволосого мужчину с грустными глазами, подумала бы, что прекрасная муза спустилась с небес, чтобы порадовать народ своим божественным даром.

Это было не просто красиво, это было ошеломляюще. Знаете, я ведь разговаривала с этими ребятами – они умеют просто говорить, и это – самое удивительное.

Пожалуй, исполнение свадебного псалма было единственным соответствующим обрядовой церемонии. Видимо, игра стоила свеч, потому что Михаил отыскал меня взглядом в толпе и исподтишка показал большой палец – вверх! Ура, меня оставят в живых.