Герой моргает, чувствуя, как веко подрагивает от накопившейся усталости. Нет, это не физическая усталость, а такая внутренняя, ведущая к эмпатичному настроению, а может к депрессии. Внезапно замечает, что уже пять минут держит мышку, но курсор застыл на середине экрана, подмигивая ему насмешливой вертикальной чертой. Кофе остыл – на поверхности образовалась маслянистая, переливающаяся плёнка. На мониторе всё тот же документ, только теперь солнце освещает уже другую часть клавиатуры, сместившись за эти полчаса внутреннего блуждания.
Где-то за спиной слышится смех коллег – они обсуждают что-то вчерашнее. Жужжит принтер, печатая очередной никому не нужный отчёт. На экране телефона всплывает уведомление из соцсети – кто-то выложил фото с моря. Герой вздыхает, и этот вздох растворяется в общем гуле офисного пространства: скрип кресел, щелчки клавиатур, приглушённые разговоры.
Герой закрывает все вкладки одним резким жестом – слишком резким, отчего сосед по кабинету оборачивается. Открывает чистый документ. Делает новый глоток уже холодного кофе, морщится, но всё равно глотает. "Начну сначала", – решает он, и пальцы снова опускаются на клавиатуру. На этот раз – осознанно, с намерением. Хотя… этот звук в коридоре… Неужели опять пожарная тревога?..Вот снова никакой работы.
Вроде нормальная сцена, одобряем и снимаем?
Первый шаг к мечте – он иногда размером с блокнот А5
Сцена с покупкой. Обеденный перерыв. Герой зашел в магазин канцтоваров – просто посмотреть, без особой цели. Пальцы скользят по полкам с блокнотами: кожаные, на пружинках, с закладками. Один привлекает внимание – тёмно-синий, с едва заметным тиснением, страницы слегка шершавые, приятные на ощупь. Камера перемещается с его лица на блокнот, затем обратно. В глазах – смесь желания и сомнения. "Зачем? Я же взрослый, мне не нужны эти детские штучки", – мелькает мысль, но пальцы уже сами переворачивают ценник.
Он кладёт блокнот в корзину вместе с ручкой, которая "просто лежала рядом", а может на ней и написано так. На кассе вдруг ощущает странное волнение, будто совершает что-то важное, почти тайное. Возвращаясь в офис, украдкой гладит обложку сквозь пакет – твёрдую, новую, пока не испачканную обыденностью.
После обеда герой достаёт покупку. Разворачивает, нюхает бумагу (все так делают, просто не признаются), пробует первую страницу – ручка скользит непривычно легко. Ожидает, что коллеги заметят, спросят, оценят. Но никто не поворачивается. Петров уткнулся в монитор, Сидорова что-то бурно обсуждает по телефону, стажёр жуёт сэндвич. "Чёрствые козлы", – проносится в голове, но сразу же сменяется другой мыслью: "А собственно, зачем тебе их одобрение? Ты же купил это не для них".
Герой закрывает блокнот, прячет в ящик стола – пока что. Но теперь он знает: где-то там, в будущем, есть версия его самого, которая уже заполняет эти страницы важными мыслями и планами. И первая вещь из той жизни теперь здесь, на его столе. Маленькая, почти незаметная для других, но такая значимая для него.
Вечером, перед уходом, он снова достаёт блокнот. Проводит рукой по обложке, улыбаясь чему-то своему. Завтра он, возможно, начнёт первую запись. Или не начнёт. Но возможность уже здесь, в этом ящике, и это главное. Стоп! Снято!
