А в то далекое время моих первых конструкторских неудач именно нехватка этих знаний и привела к тому, что разработанные образцы не выдерживали конкуренции с теми, которые были на вооружении. Как было сказано в отчетах по испытаниям, пистолет-пулемет и ручной пулемет не были взяты на вооружение не потому, что не имели существенных преимуществ перед имеющимися в армии образцами. Они были забракованы как не отвечающие новым требованиям, предъявляемым к боевому оружию. Это и явилось причиной обеих моих неудач. Я соревновался с ними по другим критериям. Старался добиться хороших результатов, не подозревая, что есть и критерий простоты и надежности. Причем не на уровне специалиста, а на уровне солдата.
Начало 1944 года было отмечено радостным событием для всей нашей страны – разгромом немецко-фашистских войск под Ленинградом. На полигоне все поздравляли друг друга с долгожданным снятием блокады с города, жители которого почти тридцать военных месяцев демонстрировали всему миру свое мужество.
Победы нашей Армии отнюдь не расслабляли нас, оружейников, а еще больше придавали творческих сил и энергии.
Правда, меня начала донимать одна довольно грустная мысль: а что я для этого успел сделать?.. Клялся и себе, и своим близким друзьям-товарищам: скоро, скоро бойцы на фронте получат смертельное оружие для врага!.. И чем кончилось?.. Очередным провалом?..
После первых двух поражений я снова находился на распутье. Были тогда советчики, говорившие: «Может быть, тебе надо заняться чем-нибудь другим, не оружием?» Удрученный, я слушал эти «товарищеские» голоса и сам стал сомневаться в способности сотворить что-нибудь путное. После завершения конкурса несколько ночей я не мог спать от этих грустных мыслей. В таком взвинченном состоянии меня и застал приехавший в командировку на полигон Владимир Васильевич Глухов.
– Пойдем прогуляемся немного, – пригласил он меня. – Мне надо тебе кое-что сказать.
Я готовился к разносу, к самым суровым выводам. Начальник отдела изобретательства Наркомата обороны всегда говорил правду в глаза, какой бы горькой она ни была, отличался принципиальностью в оценке работ конструкторов, какие бы заслуги они ни имели. Что же можно было ожидать мне, молодому конструктору, который потерпел вторую кряду неудачу?
– Переживаешь? – Глухов положил руку мне на плечо. – Когда конструктор остро переживает неудачу – это уже хорошо. Не веришь? Потом сам поймешь. Советую только добавить к переживаниям и эмоциям самокритичный анализ проделанной работы, причин поражения. Давай вместе просчитаем: почему твой образец, равно как и образцы Дегтярева и Симонова, не пошел дальше испытаний?
– А может, мне действительно не стоит заниматься конструированием оружия? Плечо и рука у меня почти вошли в норму. Надо возвращаться на фронт, в свою часть.
– Я смотрю, пороху-то у тебя в запасе маловато, – остановился Владимир Васильевич и снял руку с моего плеча. – На фронт ты можешь уйти хоть завтра. Только это гораздо проще, чем здесь, в тылу, разработать такой образец оружия, который помог бы ротам, полкам, дивизиям, да и в целом фронту, еще успешнее бить врага, помог бы приблизить победу.
– Трудно мне, Владимир Васильевич. Опыта нет, знаний не хватает.
– А кому, скажи, сейчас легко? Дегтяреву? Симонову? Или, может, Судаеву, который в блокадном Ленинграде, полуголодный, работал над доводкой своего пистолета-пулемета, а потом испытывал оружие непосредственно на передовой? Опыт, дорогой друг, дело наживное. А знания, если не лентяй, сам приобретешь. Так что успокойся, и давай начнем анализировать твои промахи.
