Тогда он вкалывал полный рабочий день, принимая звонки для компании по страхованию жилья. У Дэвида был обеденный перерыв, когда это произошло: к нему подскочила девчонка не старше семнадцати лет – тогда Дэвид со своими коллегами шел к магазину.
– Я просто хочу сказать, насколько мне нравится ваше шоу, – затараторила поклонница, уставившись куда-то вбок.
Ее щеки зарделись, на губах появилась неловкая улыбка. Ее волосы под полуденным солнцем походили на нимб. И она тотчас исчезла. Даже сейчас, три года спустя, у Дэвида осталось яркое воспоминание о той встрече. Удивление, что кто-то совершенно незнакомый может знать, кто он такой и чем он занимается.
А ведь девчонка не только смотрела его ролики. Она полюбила его шоу. Раньше Дэвид даже и не думал об этом как о «шоу». Он воспринимал видео как одностороннюю беседу, способ свести на нет часы между работой и сном.
Конечно, Дэвид уже замечал на себе чужие взгляды в офлайне и с приятной спешкой проставляемые лайки и комментарии. Впрочем, тогда ему казалось, что все это игра, а не что-то укорененное в реальности, вроде действенного способа набрать очки для перехода на новый уровень. Сидя в одиночестве в своей спальне, с ноутбуком или телефоном, Дэвид, по-честному, и не думал, что там, по другую сторону камеры, находятся живые люди. Пользователи, слушающие его реплики и смотрящие его видео. Те, кого и впрямь интересовало, что он хочет завтра надеть, кто был в его тройке любимых рэперов или мог ли он вслепую почувствовать разницу между выпитыми коктейлями.
Дэвид никогда не мечтал о такой известности – быть узнанным на улице в свой обеденный перерыв. Именно поэтому для него и стало неожиданностью обращение к нему той девчонки.
А тогда у него в мозгах словно лампочка взорвалась. Тысячи, десятки тысяч людей – и каждый был реальным человеком. И они следили за ним. Слушали. Дэвид как будто открыл портал к их жизням – от своего компьютера к компьютерам подписчиков. Почти магия. Кто знает? С тех пор множество пользователей наблюдали за ним. А Дэвид навсегда распрощался с костюмом и с галстуком и стал тем, кем он должен был быть.
Возможно, он был рожден, чтобы стать кем-то особенным. Знаменитостью.
А когда та девочка ушла, коллеги Дэвида взглянули на него по-другому. Может, они увидели в Дэвиде божество? По дороге к магазину они засыпали его вопросами о видео, спрашивали, что он снимает и много ли денег заработал. А в итоге один парень даже заплатил за обед Дэвида. Безумие. Для них он стал настоящей звездой.
В тот же день, вернувшись в офис, Дэвид написал заявление об уходе.
Сейчас такси приблизилось к девчонкам-подросткам. Они еще таращатся в свои телефоны, ни на что не обращая внимания. Дэвид высовывает голову в окно.
Ничего.
Он откашливается, но звук теряется в рычании двигателя автомобиля.
Ничего.
Затем какая-то девочка поднимает глаза. Она находится на расстоянии десяти футов от Дэвида. Их взгляды встречаются. Вспыхивает искра. Наверное.
Теперь…
Ничего.
Девочка запускает руку в пакет с чипсами и опять утыкается в экран телефона. Она и понятия не имеет о том, кто такой Дэвид.
Он закрывает окно и говорит себе: «Это ничего не означает. Я не должен беспокоиться. Произошедшее – не знак моего заката. И не начало конца».
Парень изучает свой блог. Он бьет рекорд.
Дэвид спрашивает зрителей, что они думают о его наставниках, предлагает подписчикам назвать три любимых видеоклипа. И просит их о любви и объятиях.
