– Сколько показывает? – спросил Демьян.
– Десять минут, – ответил таксист. – Вы бы это… Можно потише? Дадите деньги, так?
– У меня нет, – сказал Демьян.
Асмира продолжала петь, ни на что не обращая внимания.
– Я весь день, – сказал таксист. – С той ночи ещё. В минус получится, так? Дайте тысячу хотя бы.
– Да нет у меня ни копья, – сказал Демьян. – Сам босиком сижу.
– Что за смена такая! – сказал с отчаянием таксист. – Моя мне говорила. Не нужно ехать. Останься. Поспи. Нет. Не послушал! У меня дочки. Две. Три и один с половиной. Я тут для удовольствия езжу, так? Шестнадцать часов, так? А? Хотя бы на еду заработать. И маме послать. Стекло разбили! Вон скол какой! Как я верну теперь Исмаилу? Это тысяч двадцать ещё! А? Что за люди-то!
– Извини, брат, – сказал Демьян. – Было бы что, дал бы. Обязательно.
Таксист не ответил.
Так, под протяжные песни, в унынии и безнадёжности, докатили они до серых, продутых ледяным ветром улиц Балашихи. Завернули в плохо чищеный переулок, проехали мимо заваленной по самый верх мусорки. Протиснулись рядом с занесёнными снегом машинами, стоящими, похоже, на своих местах ещё с осени, и не факт, что с этой.
Такси остановилось у серого дома с зелёным фундаментом. Газовая жёлтая труба опоясывала стены. Входная дверь подъезда была улеплена разноцветными, шевелящимися на ветру бумажками.
Сумрачный вид этой беспросветности напомнил Демьяну, что он очень хочет есть. И спать.
– Приехали, – хмуро сказал водитель. – Выходите.
***
Самое главное – это инвентаризация.
Так ему нравоучительно и одновременно с невысказанной просьбой выговаривала Лида, – господи, из каких доисторических, неправдоподобных времён это воспоминание? – бликуя в сумраке подсобки плоским своим лицом, норовя нечаянно задеть за колено, засмеяться любому его слову. Нужно, говорила она, ответственно и точно подсчитать всё, что есть на складе. Всё, до самой маленькой коробки. До последней банки. До плитки шоколада. Только так можно выполнить месячный план. А месячный план – это что? Правильно. Это премия.
Но план, как знал Демьян, не обязательно должен основываться на математике. Как и инвентаризация.
Часто ощущение в груди сильнее подсчётов, а импровизация лучше графиков, расписаний и смет.
В его же случае провести опись вообще несложно. У него нет ничего.
Ничего.
Квартира находилась на втором этаже.
Демьян, выбирая места почище, поднялся вслед за Асмирой – боров всё так же висел у неё на плече – по лестнице: стены облуплены, исписаны, в углах чернеет что-то органическое, лампочек нет. Ноги его вмиг окоченели.
Перед дверью Асмира потихоньку, как младенца, опустила борова на пол, потом вгляделась в его лицо и тронула заросшую щёку пальцем. Боров никак не отреагировал. Она достала из кармана ключ, поковырялась в двери, и распахнула её. На лестничную площадку вывалился застоявшийся густой воздух. Демьян закашлялся.
Внутри оказалось что-то вроде притона бомжей, вхлам разнесённого кассетным боеприпасом; подъезд по сравнению с квартирой выглядел вылизанной до стерильности лабораторией.
Со стен свисали лохмотья обоев непонятного цвета, в зале взбухли пригорки, оказавшиеся заваленными всякой дрянью креслом, столом и диваном, на полу – мусор до колен: посуда, пакеты, выцветшие упаковки от бытовой техники, календари, книги, фотоальбомы, самая разнообразная одежда, провода, барабан, зеркало, статуэтки, газеты, книги, ёмкости из-под бытовой химии. Магазинная корзинка. Несколько поставленных друг на друга кирпичей. Остов от велосипеда. По центру комнаты была расчищена тропинка. У окна пол тоже был относительно свободным, словно у кого-то хватило сил только на уборку лишь этого небольшого участка.
