Сегодня висело другое: «Найдена вставная челюсть. Потерявшего просят позвонить по телефону….».
* * *
Город «низко летающих ангелов».
Столица бывшей цветущей союзной республики, а теперь – нищего, зато очень гордого государства, руководители которого обожают давать советы своим новым содержателям о том, как побольнее укусить содержателя предыдущего.
Малоэффективных пришлых руководителей сменили ещё менее эффективные, зато уже свои, коренные кадры.
Каждый новый лидер сразу же после пышной инаугурации яростно клеймил позором всех своих предшественников, справедливо обвиняя тех в коррупции и некомпетентности. А через год он делал всё то же самое, только ещё хуже, и продавался всё тем же, только уже подороже.
Цены на пиво и крепкое спиртное то увеличивали, то снижали, а водку разрешали продавать то круглосуточно, то всего по нескольку часов в день.
В текущий момент истории спиртное продавали с 8 утра до 10 вечера, хотя сохранились и некоторые учреждения с лицензией работать в режиме «non-stop».
«Аквариум» – одно из таких.
На автомобильной площадке посетителей сиротливо ожидала гостиница «Астория».
Кто-то однажды приехал сюда на задрипанном «Опеле Астра».
Вероятно, её хозяин тогда перебрал, и уехал домой на такси.
И совершенно правильно: зачем зря искушать судьбу, рисковать своей судьбой, и «за просто так» спонсировать ненавистных ментов?
Но или что-то потом с ним случилось, или он просто спьяну забыл, где её оставил.
Так или иначе, эта машина стояла на этой площадке уже месяц.
Вскоре её приметили, на её капоте несколько раз выпивали «на посошок», а через неделю её двери запросто открыли, при помощи обыкновенного перочинного ножа.
Сначала там отоспался один забулдыга, затем второй, потом и третий.
А потом обнаружилось, что там, внутри, можно не только переночевать, но и распивать водку из горла, курить, и даже заниматься сексом.
Этот «отель» быстро стал популярным у некоторой части завсегдатаев «Аквариума», и они ласково нарекли его «Асторией».
* * *
Тёплый апрельский вечер, пятница.
Снег уже стаял, обнажив кучи мусора с пустыми бутылками и собачим помётом. Старшеклассницы только недавно сменили свои строгие «макси» на более приятные мужскому взору «мини», но туфли на каблучках и сапожки пока преобладали над босоножками.
Свободным было одно единственное место, у окошка, и довольно неплохое: там можно сидеть с бокалом пива, и тупо глазеть из-за стекла на улицу, словно ты смотришь телевизор.
Напротив расположился мужик лет пятидесяти.
Я понял, что это тоже русский: жареная картошка с селёдкой, кулёк сушёной рыбы с этикеткой: «мелочь третьей группы, вяленая», и бутылка водки.
Спросив его разрешения, я присоединился к нему, и мы понемногу разговорились.
Бывший моряк, теперь он гонял машины в Россию и Казахстан, ремонтировал их там, продавал – и по новой!
На столе лежала его газета.
На третьей странице я наткнулся на довольно большую статью, которая клеймила позором какого-то их местного чиновника. Из-за его безалаберности целый квартал уже четвёртую неделю сидит без горячей воды!
Но, перевернув несколько листов, я нашёл и другую заметку, и всё о том же должностном лице.
Совсем другим тоном там писалось уже об «отзывчивом, чутком и грамотном руководителе», который моментально реагирует на все просьбы населения. А тот очень увлечённо рассказывал корреспонденту о своих зелёных попугайчиках, по поведению которых он своевременно обнаруживал все экологические нарушения в атмосфере родного города.
