У ручья мы распевали песни.
Подпевал Вийон.
Лето 2008
* * *
Походить по городу
в сумасшедшем темпе
В поисках покоя,
тихого угла
Я из дома вышел
с раннего рассвета,
Как проснулись птицы
с раннего утра.
Захожу в жилища,
говорю с жильцами,
Слушаю рассказы.
Вижу, как живут.
Как в водовороте –
люди здесь веками,
Не слыхать в помине о покое тут.
Где трущобы были –
развернули стройки.
Техники нагнали,
сровняли косогор.
И без передыха
правильно и бойко,
Сотрясая землю, все стучит копер.
Воробьев семейка прыгает по травке,
И в мгновенье ока –
как кирпич об твердь!
А ее уж нету –
врассыпную стайка.
В лапках хищной птицы трепыхает смерть.
Подустав немного, помотавшись вволю,
На погост я еду по Сухой реке,*
Где людей встречает
ветерок над полем.
Да ковыль высокий,
сумрак в сосняке.
Вот стою на месте,
где могила сына.
А вокруг зарыты –
молодые сплошь.
Старая ворона каркает с осины:
«Только здесь свой угол тихий
ты найдешь».
Август 2008
* Сухая река – поселок в Казани.
УРАГАН
Ветер обрушил деревья, постройки. –
Так он буянил во мгле!
И, разбуянившись вволю, обломки
Все раскидал по земле.
Может, устроили это крушенье,
Ради потехи, волхвы?
А человек, пока шло разрушенье,
Не приподнял головы.
Август 2008
Как теперь деревня тополиная,
Узкие тропинки юных лет?
Кто расскажет сказки нестрашильные
Маленьким, которых тоже нет?
Походить – увидишь травы чахлые
На лугах, и обмелевший пруд.
Там пасутся кони одичалые,
Не зови, они нас не поймут.
Мне понять бы прошлые события.
Я пока такой же, как и был.
Я ее любил, теперь забытую, –
Может, недостаточно любил.
Канули глубоко дни веселые,
Лай собак и крики детворы.
Где сегодня избы хлебосольные,
Женщины, веселые дворы?
В тех местах, где в юности гуляли мы,
Выросли другие тополя.
Между ними запахи трухлявые
Веют на опальные поля.
Как же быть?
Найди теперь виновного, –
Не найдешь, ищи хоть сколько лет.
Та деревня канула в историю, –
У истории виновных нет.
Август 2008
Он все разрушил города,
Остатки их сравнял с землею.
Забыл он мать, не знал Христа.
Не всё в порядке с головою.
И он, главарь большой орды,
Окутал мир огнем и дымом.
Восстал народ, восстань и ты,
Как раньше в годы молодые.
Два партизана-старика,
Уйдем с тобой в леса, болота.
Для нас война – не привыкать!
Как для охотника – охота.
Сквозь испытанья и года
Мы вновь вернемся в свои семьи,
Что, как бывает иногда,
Пропустят мимо и соседи.
А может быть, случится так –
Один вернешься через силу.
Ты внукам объясни тогда,
Как свежую найти могилу.
Сентябрь 2008
ГРОЗА
Ударило громом, как будто война.
Такою я помню бомбежку.
Дубовая ставня стучит у окна
И дразнит домашнюю кошку.
А мне не впервые. –
В грозу наугад
Мы плыли на шхуне. Ветрила
Рвались, улетали. И если не в ад –
В предтечу его я поверил.
Так странно, и так непонятно смотреть,
Как прямо в чужое окошко
Мятежного неба вся черная треть
Натравлена кем-то на кошку.
И все же есть радость –
меж молний и туч
К небесным подаркам в придачу
К жилищам людей пробивается луч
От солнца как проблеск удачи.
И духом воспрянут,
как натиск грозы
Иссякнет, всей живности стаи.
Для них эта влага –
как капля слезы
Душе безнадежно усталой.
Сентябрь 2008
ДЕРЕВЬЯ
Если б деревья умели шептаться,
Если б умели что-либо сказать,
Слушать кого-то, стонать и некстати
Слезы, как люди, ручьем проливать.
Нравится мне в этом парке заветном.
Хочется, вот и без всяческой лжи
В разных тональностях, черных и светлых,
Вслух говорю им о русских поэтах,
Веке двадцатом, в котором я жил.
