Уже второй год эта семья, как и многие эмигранты, жила в Нью-Йорке. Родственники, ко дню приезда сняли им квартиру, а каждое утро начиналось для них с класса английского в одной из специализированных школ города. Дочь и жена Гриши изучали язык ещё там, в Союзе, и теперь он словно побежал к ним: они стали общаться с соседями по дому, уже понимали телепередачи для детей… Нашли подсобную работу в супермаркете, и перешли на более высокий уровень обучения во вторую смену.
А у него всё никак не получалось, хотя читать стал хорошо, выучил много слов, но стоило ему заговорить – сразу возникал общий смех в группе, как во время клоунады в цирке… И всё же он решил подыскать работу и себе. Теперь всё свободное время уходило у него на поездки в метро, автобусах, общение со служащими офисов, заполнение анкет…
Правда, к американцам не совался, ездил наниматься только к «русским». Но и там, после нескольких вопросов, ему всегда говорили:
– Подучите язык и приезжайте в следующий раз, нам нужен человек с разговорным английским…
Однажды Гриша не выдержал, и на подобный отказ спросил:
– Вы ищете человека для уборки по ночам. Кроме пылесоса, тряпок, вёдер с водой кому ещё нужен мой язык?
Хозяин большого магазина, куда он пришёл устраиваться, внимательно посмотрел на него и парировал:
– Какими будут ваши действия на случай пожара или, скажем, попытки ограбления?..
– Позвоню в полицию.
– Замечательно! И что вы им скажете, когда от вас потребуют объяснений?
Кроме слов «файер» и «робер» – пожар и вор, ничего в голову ему не пришло. Больше подобных вопросов Гриша не задавал. Несколько дней вечерами листал самоучитель и словарь, а когда составил подходящие фразы, прочитал их своим домашним. Они догадались о чём идёт речь, но…
– Без хорошего произношения тебе не обойтись, – посоветовала дочь, – тебя могут не так понять. Запомни правильное звучание слов, и не надо спешить…
Не спешить он не мог, но время, казалось, застыло для него. По воскресеньям Гриша читал десятки объявлений в газетах, выбирая новый объект посещения на каждый день недели. Уже несколько человек из их группы перешли в другую смену изучать язык – нашли себе что-то. Они показывали ему приглашения на интервью, а у него ещё не было ни одной даже мало-мальски серьёзной встречи ни с кем.
В последнее время, чаще во время ужина, у него пропадал аппетит. И как ни старалась жена, готовила их любимые блюда – в рот ничего не лезло. Вот и сегодня он отодвинул от себя тарелку, налил в чашку чай, и подошёл к окну. С высоты шестого этажа машины внизу казались тараканами, ползающими в поисках парковки. С воем проехала «скорая». Людей было мало и они спешили, возвращаясь после работы к своим домам. Даже звёзды на небе то появлялись, то куда-то исчезали. Приглядевшись, он увидел, что туча, похожая на ломоть хлеба, закрывала собой мигающие ему яркие огоньки. Скоро и она тоже уплывёт куда ей надо… Все чем-то заняты, а бить баклуши достаётся ему…
– Ещё немного и ходить будет некуда, – думал он, – круг замкнётся. И что делать тогда? Сидеть на шее жены, которая ежедневно выделяет ему несколько долларов на питание и проезд? Дожился…
Гриша был офицером. В недалёком прошлом. Другой жизни он себе и представить не мог – ведь рос в семье военнослужащего. Детство и юность его прошли в разных гарнизонах. Менялись республики, школы, климат. Последним местом службы отца было Забайкалье. Там юноша закончил поселковую школу.
