Это было нашей первой ошибкой. Первым тяжким выбором, с которым мне приходится жить вот уже шесть лет.
Доктор Крейг явно был озабочен нашим ответом, но перечить не стал. Прописал Элизабет постельный режим и курс внутривенных гормонов, чтобы подготовить лёгкие ребёнка к родам, и наблюдал мою жену с повышенным вниманием. Мы посещали его кабинет несколько раз в неделю, чтобы отслеживать протекание беременности. Тогда меня впервые начало тошнить от больниц.
Я заботился о любимой женщине и нашем сыне как мог. «Тёрнер Хаус» как раз набирала обороты, поэтому я разрывался между бизнесом и домом. Сейчас жалею, что порой уделял первому чуть больше внимания, чем оно того стоило. Не знал, что это были последние недели, когда я могу провести время с женой. Знай я, что буду раз в полгода навещать её могилу на кладбище, я бы двадцать четыре часа не отходил от её постели. Впитывал бы каждую чёрточку её лица, гладил каждый сантиметр кожи и просил говорить со мной не переставая, чтобы наговориться до конца своей жизни и запомнить каждую ноту её голоса. Я бы вдыхал запах её волос с маниакальностью сумасшедшего, лишь бы навсегда сохранить этот аромат в своей памяти. Но я этого не делал. По наивности человека, который считает, что не может с одним человеком случится столько горестей за раз, я разделил веру Элизабет в чудесное будущее и позволил надежде поселиться в сердце.
На тридцать седьмой неделе моя жена почувствовала себя хуже. Я как раз подписывал контракт с закусочной «Лос Дос Амигос» на перестройку их осыпающегося заведения. Утверждал новый дизайн и согласовывал чертежи, когда в одиннадцать двадцать восемь беспокойный звонок перевернул всю мою жизнь так, что я с точностью до минуты запомнил это время.
Элизабет резко стало плохо. Через неделю её должны были положить в палату под постоянное наблюдение специалистов, но этому уже не суждено было случиться. Я бросил все дела и принёсся домой, усадил Элизабет на сидение своего монстра и домчал до больницы со скоростью бэт-мобиля.
– Придётся вызывать преждевременные роды. – Шокировал нас доктор Крейг. Иначе они оба умрут. Он не сказал этого вслух, но было понятно и без слов.
Элизабет переодели в халат, меня оставили в комнате ожидания наедине со своим волнением и какой-то семьёй, которая ждала вестей из операционной. Время тянулось мучительно долго, хотя прошло всего двадцать минут. Я позвонил Полин и Уэйну, но они ехали в больницу слишком долго. Поэтому когда ко мне вышел доктор Крейг и сказал, что мне нужно сделать выбор, я был один.
И этот выбор был второй ошибкой, которую я совершил.
Через час моя жена была мертва, а меня поднимали из лужи крови и уводили от её бездыханного тела.
Всю ночь эти воспоминания крутились со мной в постели, как полчище клопов. Я забывался беспокойной дремотой, проваливаясь в сон на десять минут, и просыпался всё от того же сна – окровавленный стол операционной, я ору на полу, моя жена смотрит в потолок.
Эти сны приходили ко мне в самые тревожные минуты последующих шести лет. В тот день, когда Полин всё же достучалась до меня и сообщила о болезни Криса. В тот день, когда я слышал его тяжёлое мычание, пока физиотерапевт помогал ему разрабатывать ручки и ножки за закрытой дверью своего кабинета. В тот день, когда медики Сиэтла сообщили, что потребуется несколько операций на глазах, чтобы подарить моему сыну возможность видеть.
