Джон описал его мне однажды под вечер, когда мы (он, Марсия и я) сидели на палубе. Он скрытен и, полагаю, беспокоен по натуре. Всегда говорит: «Морис у нас умный, а я – нет, жаль, что я не могу написать такую пьесу» – и загадочно улыбается, глядя на собеседников (по большей части на Марсию), будто ждет, что они с ним поспорят. Но он умеет красочно описывать и производить эффект. Думается, он чертовски хороший режиссер. Когда он замолчал, нам буквально мерещилась тропа, идущая вдоль вечнозеленых кустарников, и чистая вода с кипарисами по краю берега, и призрачный павильон, в котором еще не выцвели шелковые подушки леди Каслмейн. Потом он сказал, будто обращаясь сам к себе: «Боже, я бы сам хотел сыграть роль Карла. Мог бы, но не стал». Марсия как-то странно взглянула на него и тихо сказала, что, вообще-то, у них есть Джервис Уиллард. Он обернулся и посмотрел на нее. Мне не понравилось выражение его лица и то, как она прикрыла глаза, словно думая о чем-то недоступном ему, и я спросил Тэйт, не видела ли она когда-либо Зеркала Королевы. Бохун улыбнулся. Он накрыл ее ладонь своей и произнес: «О да, именно там мы и познакомились».
Я вам скажу, это ничего не значило, но в тот момент меня немного встревожило. Мы были одни, внизу ревело море, стулья скользили по палубе, и эти два лица, словно с картин в старой галерее, смотрели на меня в полумраке. Но тут объявился Тим Эмери, слегка позеленевший, но очень решительный. Он пытался привлечь к себе общее внимание – без особого успеха, но Бохун хотя бы заткнулся. Бохун презирал их обоих – Эмери и Райнгера – и даже не пытался это скрывать.
– Касательно господ Райнгера и Эмери, – задумчиво изрек Г. М. – Вы хотите сказать, высокооплачиваемый режиссер, сам по себе достаточно известный, бросил хорошую работу и помчался через океан с этой девицей?
– О нет. У него был отпуск – впервые за два года. И он решил потратить этот отпуск на то, чтобы убедить Марсию не делать глупостей. – Беннет замялся, вспоминая толстое, лишенное выражения лицо, стриженые черные волосы и внимательные, все подмечающие глаза. – Возможно, кто-то да знает, о чем он думает, – но точно не я. Он умен, словно ваши мысли читает, и циничен, как водитель такси.
– Но интересуется Тэйт?
– Не исключено.
– Заметны признаки сомнения. Вы так наивны, сынок. – Г. М. потушил окурок сигары. – Гм. А этот тип, Эмери?
– Эмери поразговорчивее остальных. Лично мне он нравится. Вечно заводит со мной какие-то разговоры, потому что остальные им пренебрегают, а он их откровенно ненавидит. Такой шустрый тип, которому на месте не сидится, – и он обеспокоен, потому что его работа зависит от того, сможет ли он вернуть Тэйт в студию. Вот почему он там.
– Как насчет отношений?
– Вроде бы у него жена в Калифорнии, и ее мнение он вворачивает при любом разговоре. Нет, он интересуется Тэйт так, как интересовался бы ею покойный мистер Франкенштейн[14]: для него она плод его трудов. Так вот, вчера… Отравленные конфеты…
Раздался тяжелый гул Биг-Бена и пронесся по набережной. Это было напоминание. Другой город с его голубыми сумерками и мертвенным светом, где из-за цилиндров лица казались похожими на маски и где приязнь Марсии Тэйт столь же ненадежна, как и в Нью-Йорке. Лайнер причалил позавчера. В толчее, когда поезд прибыл на вокзал Ватерлоо, у Беннета не было возможности попрощаться. Но Джон Бохун протолкался по коридору, чтобы пожать ему руку. «Смотрите, – сказал он, корябая что-то на карточке, – вот адрес». Погрузившись в атмосферу Лондона, Бохун снова стал самим собой – быстрый, деловитый, с веселыми глазами, потому что здесь он был у себя дома. «Марсия остановится в „Савое“ на одну ночь, для прикрытия, но завтра утром уедет по этому адресу. Никто об этом не знает. Ведь мы же увидимся?»
