У монахов разных религий есть такие практики – каждый день думать о смерти, но это, как я теперь понимаю, мало помогает – через какое-то время даже у них новизна стирается и все возвращается на круги своя. В суету и быт. О чем это я? О кино, о нас сегодняшних. Что, из того что мы делаем, останется после нашего ухода? Что, как существующий в живом мире продукт, может продлить наше виртуальное существование? Есть ли здесь ключ к бессмертию? Стоит ли оно вообще того?
Посмотрел на свои вещи и представил себе, что вдруг, завтра например, меня не станет, а мой сын через несколько лет вырастет и как-нибудь, расчищая кладовку, найдет в пыльной коробке «папины вещи». И что же он увидит? Старые пачки раскадровок, рукописи, написанные от руки, стопки с вариантами нелепых сценариев, фотографии, невнятные юношеские дневники и рисунки, рисунки, рисунки… Скорее всего, пролистав несколько бумажек, он выкинет весь этот хлам и через полчаса забудет – и будет прав. Ну, может, оставит пару фоток, ради прикола. А вспоминая меня, будет говорить – вот дерево, которое посадил папа, а вон озеро, где мы ловили рыбу. И всё!..
У меня несколько вопросов именно к вам: А вы смертны? А если посмотреть на ваши поступки? Какими делами, словами и т.д. остались в вашей памяти ушедшие люди? Что мы можем успеть сделать, как вы считаете?
Да и надо ли?
Колыма. Заметки со съемок
В кадре все выстроено, горит свет, сидят в ожидании команды «начали» потные актеры… Режиссер смотрит на сопки, оператор ковыряется с камерой. Тишина.
Я – второй режиссер, моя задача кричать в мегафон, дублировать команды режиссера-постановщика. Я сижу с мегафоном чуть в стороне, жду, когда оператор доложит о готовности…
Неожиданно оператор оборачивается, смотрит на меня и кричит:
– Да работаю я! Работаю!..
Я, с удивлением:
– Да я же молчу?!
– Нет, ты плохо посмотрел на меня!..
Наконец оператор готов, кричит:
– Начали!
Я говорю:
– Пусть эту команду режиссер-постановщик даст! Кто у нас режиссер?
Режиссер-постановщик поворачивается от сопок:
– Я режиссер. Дайте мне кофе. – Несколько человек побежали к стоящему в отдалении автобусу.
Осветитель: – Свет уходит! Через 20 секунд будет полная жопа!!!
Я в мегафон: – Приготовились!..
Несколько человек вместе:
Маленький актер: – Подождите!.. Я какать хочу!..
Костюмер: – Секундочку! У него пуговица не та…
Гример: – Пот! Пот ушел!..
Звукооператор: – Тихо!!! Ни хрена не слышно!
Оператор поворачивается к режиссеру:
– Ха… А вот однажды в Туркмении тоже случай был … Я диафрагму выставил, а экспозицию забыли проверить…
Ассистент по актерам (актеру): – Ты пойдешь в туалет или потерпишь?
Маленький актер: – В туалет? Я уже расхотел чего-то…
Взрослый актер: – Простите, я хотел уточнить, куда мне смотреть?
Режиссер-постановщик: – Женя! Хлопушка! Это у нас какая сцена? Я чего-то отвлекся…
Хлопушка: – Кадр 23-й, дубль 12-й. Диалог о медведе…
Оператор: – Нет, мы будем снимать или нет?! Где второй режиссер?!
Я, в мегафон: – Все готово, ждем только вас.
Осветитель: – Ушло! Солнце ушло! Жопа!
Асс. оператора, глядя в визир на Известную Актрису, вполголоса:
– А у этой, толстой, сопля под носом и дырка вон там…
Актриса молча встает и выходит из кадра, идет к сопкам: – Нет… Я долго терпела…
Режиссер-постановщик оператору. – А давай общий с той сопки долбанем? Красиво будет…
Взрослый актер, нервно: – Так куда мне смотреть, в конце концов?!
