Галкин пришел в ужас, когда почувствовал, что прыжков с парашютом не избежать. «Все что угодно, – только не это!» В нем всегда жил панический страх высоты. Это было сильнее его.
Утром того дня, на который назначены были прыжки, Бульба глянул Пете в глаза и спросил: «Боишься?» «Боюсь.» – честно признался Галкин. «Ну и правильно, – согласился Тарас, – только не паникуй. Страшно всем. Но страшнее всего показать, что ты трусишь». По дороге на аэродром и потом, когда самолет уже тронулся с места, Бульба пристально наблюдал за приятелем. Его что-то тревожило: что-то в Галкине было не так, как всегда.
Когда самолет начал разбег, и все за окошком рванулось назад, у Галкина перехватило дыхание: он, вдруг, ясно увидел, что жизнь кончается, что с рождения счет его дней шел именно к этой минуте. В следующее мгновение аэродром ушел вниз и, неестественно уменьшаясь в деталях, стал медленно разворачиваться. Галкин закрыл глаза. Из инструктажей и тренировок на стенде он уже знал, как все будет происходить: загорится сигнал, Бульба скомандует «Товьсь!», парни построятся, и каждый наденет на штангу, идущую вдоль борта, карабин своего вытяжного фала. А в воздухе этот прочный канатик автоматически вытянет парашют. Опытный парашютист открывает его самостоятельно, дергая за вытяжное кольцо. Фал используют, главным образом, для новичков, которые, с перепуга, могут раскрыть парашют слишком рано или вообще не раскрыть.
Отворили боковой выход. С одной стороны от него встал Бульба. С другой – подходили солдаты. Сержант командовал «Пошел!», легонько толкал сзади, и новички сыпались из машины, как горох из стручка. С отвращением глядя на свой «поводок», Галкин приблизился к двери и увидел, что глаза Тараса слезятся от ветра: провожая взглядом ребят, сержант чуточку высовывался. «Он меня в шлеме и не узнает» – подумал Петя. И в этот момент прозвучала команда: «Пошел!» «Да, пошел ты…сам!» – выругался Галкин, проваливаясь в ревущий поток, но за мгновение до прыжка сделал то, что приказал себе сделать еще на земле: нажал на защелку и, сняв карабин со штанги, освободил фал.
От смертельного ужаса, на какое-то время, Галкин утратил сознание. Очнулся, когда все вокруг «застыло в оцепенении». Самолет «застрял в воздухе» уже на порядочном расстоянии. Земля напоминала необъятный ковер. А над «ковром» зависли перевернутые «полотняные блюдца» раскрывшихся парашютов.
Ему показалось, что летит он не вниз, а куда-то в сторону и будто несло его белое облако, напоминавшее лебединые крылья. От страха не осталось следа. Он поразился своему спокойствию, нащупал вытяжное кольцо и, потянув за него, почувствовал, что снова стал падать. Облако, отпустив его, быстро удалялось в том направлении, где светились «серебристые облака». Они стояли так высоко, что не достанешь никаким самолетом. Неожиданно Галкин потерял их из вида: его дернуло вверх, и над головой, закрывая небо, «вспыхнул» зонт парашюта.
Поверхность была уже близко. Какое-то время он раскачивался над ней, как на качелях, а потом ухнул в траву, забыв, как учили приземляться. Земля больно прижала, но, выскользнув из ее объятий, он тут же вскочил на ноги и суетливо начал собирать парашют.
С аэродрома его увезли прямо на гауптвахту.
Галкин сознавал, что, желая преодолеть себя, доказать себе, что – не трус, он подвел командиров и в первую голову Бульбу. Для полка это было чрезвычайное происшествие. Получалось, что солдат, впервые прыгавший с парашютом, нарушив инструкцию, вздумал не только обойтись без фала, но и совершить непозволительный затяжной прыжок со сравнительно небольшой высоты. За это одно уже могли отправить в стройбат. Конечно, в действительности, ни о каком затяжном прыжке он не думал. Это произошло от испуга и упрямства одновременно. Он и жив-то остался благодаря необъяснимому чуду, которое, произошло у всех на глазах. Сидя на гауптвахте, он вновь и вновь переживал все случившееся, повторяя, как заведенный: «Балда! Всех подвел! Нет мне прощения!»
