* * *
В загородном доме, окруженном лужайками и декоративным кустарником, громко рыдала совсем еще молодая девушка. В доме, кроме прислуги, которая на кухне готовила ужин, никого не было. Дородная женщина не слышала плача дочери хозяина лишь потому, что как только со второго этажа до нее стала доноситься громкая музыка, она плотно прикрыла дверь. Музыку включила Хелен, когда слезы неудержимым потоком хлынули из ее глаз.
Отец и брат еще не приехали домой, и девушка в отчаянии думала, как объявить им, что она больше не пойдет в колледж, где несколько студентов из ее группы были свидетелями ее позора.
Когда Хелен не было еще и года, а брату только что исполнилось пять лет, их мама ушла к другому мужчине, с которым уехала в другой город. Сестра отца Джейн нашла для нее няню, которая и прожила с ними несколько лет до тех пор, пока ее сыну, попавшему в автомобильную аварию, не потребовалась сиделка. Для Хелен это было первым ударом: она воспринимала добрую женщину как самого близкого человека.
Родители Хелен, Рэймонд и Сара, не были разведены. Отцу было все равно, потому что он не собирался жениться, и даже удобно: об этом он сразу же предупреждал женщин, с которыми время от времени встречался. А мать, избалованная и легкомысленная дочь богатых родителей, признавала только развлечения; трудности, неизменно появляющиеся с рождением детей, вызывали у нее недовольство и протест. И до замужества, и после него у Сары было множество поклонников, их привлекали не только ее смазливая внешность, но, главным образом, веселый характер и деньги, которыми она сорила во множестве. За прошедшие годы она несколько раз появлялась в городе, когда от нее уходил очередной любовник или когда заканчивались деньги. В таких случаях она некоторое время жила у родителей, но даже и не пыталась посетить своих детей. Разгульный образ жизни не прошел для нее даром, она уже не могла обходиться без алкоголя. Ее отец пытался лечить ее, и она, действительно, некоторое время вела трезвый образ жизни, но каждый раз срывалась. И вот когда она два года назад снова появилась в городе, отец, недавно похоронивший жену, не принял ее, сказав:
– У тебя есть муж, и пусть он несет за тебя ответственность. Я жалею теперь, что не делал этого раньше. Твоя мать столько натерпелась из-за тебя, что сердце ее не выдержало. А ты даже не соизволила повидать ее в больнице, когда по ее просьбе я послал за тобой машину. Может быть, это и ускорило ее кончину.
И вот Сара появилась в доме своего мужа. Рэймонд пожалел, что в свое время не развелся с ней. А теперь эта все еще красивая, но жалкая женщина просила у него приюта. Рэймонд не мог отправить на улицу мать своих детей. Он выделил ее одну из комнат на первом этаже с условием, чтобы она не появлялась на втором, где были комнаты детей, его спальня и кабинет.
Но эта женщина, напившись и забыв про запреты, среди ночи вламывалась в его спальню, требуя выполнения супружеского долга, при этом ее крики были слышны по всему дому. Рэймонд, выдворив ее из своей спальни, уводил в предназначенную для нее комнату и там до утра уговаривал ее вести себя пристойно, хотя бы ради детей.
Несмотря на ее протесты и пригрозив, что отправит ее на улицу, он поместил жену в клинику. Пролечившись там, Сара не вернулась к ним, а перебралась к отцу, который снова пожалел свою дочь. Довольно продолжительное время женщина не употребляла алкоголя, но продолжала встречаться с мужчинами, в которых у нее была болезненная потребность. Тогда отец купил Саре квартиру в городе и выделил ежемесячное пособие. Здесь она завела постоянного любовника, который был не прочь выпить, и это его пристрастие снова вовлекло женщину в омут алкоголизма. Пособия стало не хватать. Но отец категорически отказывался увеличить его, справедливо полагая, что денег должно хватать на безбедную жизнь. Тогда Сара обратилась к Рэймонду, но он тоже не согласился давать ей денег, предложив ей питание в ближайшем к ее дому кафе, с хозяином которого Рэймонд договорился, чтобы счет тот присылал ему, но предупредил его, что за алкогольные напитки платить не станет.
