В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях - страница 18

– Да, именно. По телевизору все время говорят: принимать по пять раз в день – это полезно. Вы такие продаете?

– Гм, нет. Но в соседнем супермаркете вам помогут. В рекламе речь идет о том, что человек должен съедать по пять порций фруктов и овощей в день.

– Значит, я не могу просто принимать таблетки? – Он разочарован.

– Конечно, вы можете принимать витамины, но гораздо полезнее получать витамины с пищей.

После того как он уходит, Минни интересуется:

– А если он будет принимать по пять таблеток витаминов в день? Это было бы то же самое?

– Нет!

Я люблю слушать, как мои сотрудницы консультируют посетителей. И вовсе не обязательно для того, чтобы затем их поправлять, – я тоже у них учусь, в частности тому, как доходчивее объяснять различные нюансы.

– Аспирин, пожалуйста.

Минни:

– Обычные таблетки или шипучие?

– Что такое шипучие таблетки?

– Это такие, которые кладешь в стакан с водой, и, растворяясь, они кипят.

А ведь действительно…

Утром Минни спрашивает:

– Могу я быстро позвонить домой? Это очень срочно.

– Конечно. А в чем проблема?

– Я забыла дома мобильник. Попрошу маму его принести.

– Хорошо, если это действительно так важно, давай.

И мама приносит телефон. Минни живет не на соседней улице – идти до нас по меньшей мере минут двадцать. Во времена моей юности еще не было мобильников, но я знаю, что сказала бы моя мама, если бы я обратилась к ней с подобной просьбой. Что-нибудь в таком духе:

– Это не проблема. Телефон не убежит, он будет здесь на месте, когда ты вечером вернешься.

Нет, она бы не принесла его мне. И мне кажется, это нормально.

Но телефон был доставлен, и Минни успокоилась.

Остаюсь еще я, Фармама. Почему такой ник?

С одной стороны, потому я аптекарь, то есть фармацевт, а с другой – потому что я мама прелестного маленького мальчика.

Но также и потому, что покупатели иногда мне как дети. Я забочусь о них и слежу, чтобы у них по возможности все было хорошо.

В течение тех пятнадцати лет, что я работаю в аптеке, я наблюдаю за постоянными клиентами. Годы сменяют друг друга, меняется и то, что я предлагаю конкретным людям – начинаю с классических детских препаратов, затем средства от подростковых прыщей, еще чуть позже – презервативы и противозачаточные таблетки. А потом юные клиентки сами становятся мамами, я помогаю им на протяжении беременности и вот уже снова продаю детские препараты. Для той же самой семьи. Родители становятся бабушками и дедушками, и так далее.

Я наблюдала, как люди выздоравливали после несчастных случаев и болезней – а иногда, увы, нет. Рак по-прежнему остается опасным противником, но против многих других болезней появились эффективные лекарства.

Что я могу сказать о себе? Я человек скорее стоический, чем терпеливый, и хорошо, что внешне распознать разницу трудно. Я аптекарь до мозга костей. По крайней мере, пока я в аптеке, все мои мысли сосредоточены на медикаментах, взаимодействии между лекарствами, побочных эффектах, дозировках и тому подобном. Ну, а дома я живу для семьи. Там я могу полностью отключиться от рабочих забот. Ведь помимо работы есть еще и жизнь.

У меня антипатия к телефонам. Я правда не люблю их. Да, согласна, что телефон – удивительное изобретение, которое колоссально облегчает жизнь. Но только если им правильно пользоваться. Я никогда не относилась к тем, кто, болтая с подружкой, часами висит на проводе; предпочитаю разговаривать с человеком, находящимся возле меня. Хотя в рабочие часы приходится волей-неволей преодолевать эту свою неприязнь.