– Ты так, Вера, в сумасшедший дом попадешь, – поджав губы, сказала бабка и сняла пузырящуюся пену огромной ложкой.
Мать не ответила. У матери была мигрень, и голову она обмотала серым пуховым платком. Как только отцовская машина подъехала к дому, мать сорвала с головы платок и посмотрелась в зеркало. Отец вошел тяжело, как старик. Лицо – мрачное, небритый.
– А мы заждались, заждались, – пропела бабка, – я уж говорю: да он сегодня в городе заночует, у него дел-то сколько! А ты приехал!
– Заночевал бы, – злобно ответил отец, – если бы мне жить давали… А то ведь… – И пошел умываться.
У Веры задрожал подбородок.
– Молчи, молчи, – зашипела бабка. – Он – свое, а ты – без внимания. Подите погуляйте, потом спать. Ночная кукушка дневную перекукует…
Сели ужинать. Молчание висело над столом. Зажгли свет. Черные бабочки с выпуклыми глазами жались к огню, осы, шипя, тонули в варенье.
Вдруг заскрипела калитка, и рядом с крыльцом появился Петр.
С того дня, как мать его угощала Кольку яичницей с луком, прошла неделя.
За эту неделю Петрову мать успели зарезать и похоронить. Колька слышал, как бабушка Лариса говорила об этом с соседкой, и видел, сколько женщин в черных косынках и мужчин в кепках – несмотря на жару – шли к Петрову дому со станции мимо их дачи.
Дом, где жили Петр и его зарезанная мать, был через три улицы.
Ни один человек на свете не знал, что Колька успел побывать там в гостях, но, когда четыре дня назад бабка сказала: «Муж убил, сына оставила», он сразу понял, о ком идет речь.
– Тебе кого, мальчик? – спросила бабка.
– Мне его, – сказал Петр и кивнул головой на Кольку. – Выйдешь?
Колька вскочил из-за стола и выбежал.
– Коля! – крикнула мать Вера. – Ты куда? Кто тебе разрешил?
– Я, это, – спохватился Колька, – вот, это друг мой, Петя, у него мать зарезали…
Все трое приподнялись на стульях.
– А ну, идите сюда, – приказал Леонид Борисович.
Колька и Петр переглянулись, но не двинулись с места.
– Я кому сказал? – Леонид Борисович повысил голос.
Они поднялись на террасу.
– Садись, мальчик, – засуетилась бабка Лариса, – чаю попей…
– Не хочу я, – хмуро ответил Петр, глядя в пол, – я попрощаться пришел.
– Уезжаешь? – спросил Колька.
– Тетка к себе берет, в Серпухов, – сказал Петр, – она одинокая, болеет там…
– Так, – сказала бабка тихо, – так это, что, твою маму…
Петр поднял глаза. Кольке показалось, что он ослеп, ничего не видит: из голубых глаза Петра стали белыми, и какая-то в них стояла мутная вода, пленка какая-то.
– Мою, – ответил он.
– Отец ее, что ли, твой? – не унималась бабка.
Петр кивнул и вдруг опрометью бросился вниз по ступенькам, хлопнул калиткой. Колька, не спросившись, побежал за ним.
– Когда вы соображать начнете? – загрохотал отец на терраске. – Кто же так…
Колька догнал Петра у самого поворота, потому что Петр шел быстро, почти бежал, и кулаком вытирал слезы.
– Петь, – крикнул Колька, – обожди, ты куда?
Петр резко остановился.
– Я мамку мертвую видел, – сказал он, плача. – Гроб-то открыли проститься. Она лежит, горло платком замотано. Все равно как девчонка. И тетка говорит: «Шура помолодела».
– А ты? – спросил Колька.
– Я ничего, – задыхаясь, сказал Петр, – я смотрю, и мне ничего. Наклонился к ней, а у нее ресницы – как задрожат!
– Ресницы? – ахнул Колька.
– Ага, – сказал Петр, – словно она хочет глаза открыть, а не может.
Они замолчали.
– Слушай, – Петр вытер мокрую от слез руку о штаны, – я чего пришел? Мамка тогда, когда ты у нас был, сказала, что ты – несчастный. Она все хотела к вам прийти, на родных твоих поглядеть. Она мне сказала, что, если ты им не нужен, мы тебя к нам заберем. Ну вот.
