К тому времени как умерла моя собака, я регулярно посещал воскресную школу и слышал рассказы о месте, которое называли «раем», а также, несколько реже, – о месте, называемом «адом». Мои учителя из евангелической воскресной школы были взрослыми, а я по-прежнему находился во власти иллюзии, что взрослые знают о жизни все. И вскоре после смерти Папа я спросил учителей, увижу ли я когда-нибудь снова мою собаку. Оба заверили меня, что увижу, но их ответам недоставало подлинной убедительности. Их беспокоило скорее мое горе, нежели реальность будущей жизни. И если заверения могли мне помочь, они охотно и с готовностью предлагали их. Однако дети улавливают разницу, и слова учителей меня не убедили. Я знал только одно: моей собаки больше нет. Люди говорили мне, что всегда можно завести другую. Казалось, собак они воспринимают как нечто заменимое. Эта мысль была для меня новой и неутешительной. Пса Папа я воспринимал как члена своей семьи. Неужели членов семьи можно заменить? Об этом я не спрашивал вслух, только мысленно. Теперь тень смерти казалась мне длиннее, чернее и еще неизбежнее. Она надвигалась на меня, а я при этом начинал понимать, что значит быть человеком. Что это всегда нелегко. Людям приходится танцевать со смертью, прежде чем они сумеют радоваться жизни и смеяться вместе с ней.
Мне было двенадцать, когда смерть вновь явилась к нам в семью. Умер отец. У него болело сердце, несколько месяцев он провел, прикованный к постели. Но я не понимал, что это означает. И конечно, никак не ожидал, что он умрет. Ближе к концу его жизни появились зловещие признаки, но в то время я не знал, как их истолковать. К нам все чаще приходил дядя Эрнест, самый младший из братьев отца и мой самый любимый дядя. В ту ночь, когда отец умер, у нас гостила тетушка Джин, его сестра. Он был центром нашей семьи из пяти человек, кормильцем, хотя я тогда не знал, что это значит. По работе он много путешествовал, в основном на машине, иногда на поезде. Мы привыкли к его отлучкам, но он всегда возвращался. Уезжая утром в понедельник, он возвращался или в четверг, или в пятницу вечером. Его возвращения мы с нетерпением ждали каждую неделю, и не только потому, что скучали по нему, но и потому, что он привозил нам подарки. Пока он был в отъезде, мы чувствовали, как не хватает его дома.
Сейчас, по прошествии лет, я вспоминаю: в последний год своей жизни он почти никуда не ездил. Но тогда я не понимал, почему и что это могло означать. Лишь теперь я сознаю, что крепостью здоровья он не отличался. Он страдал избыточным весом – сто два кило при росте в метр семьдесят шесть. Его облик в моей памяти неразрывно связан с двойным подбородком. Насколько я знаю, спортом он не занимался. Я не понимал и даже представить себе не мог, как отразится его болезнь на финансовом положении нашей семьи. Но я сразу обратил внимание, как изменился наш дом, когда пришлось устраивать для отца спальню в прежней гостиной, чтобы избавить его от необходимости подниматься по лестнице. О смерти отца поздно ночью меня известил громкий крик: мама звала тетю Джин. Я содрогнулся, догадываясь, что может означать этот крик, но оцепенел, не решаясь встать с постели и проверить свою догадку. На рассвете тетя зашла ко мне сообщить, что отец умер. Смерть вновь вторглась в мое сознание, но на этот раз заняла настолько центральное место, что мне больше не удалось оттеснить ее на окраину своей жизни.
