Вырвав лист, Анатолий стал записывать, говоря:
– Я оставлю здесь свой номер, а также как добраться до Мерриберга. Держи.
Антон забрал листок.
– Надумаешь, звони. Не захочешь ехать, не набирай мой номер, и листок этот выброси, я пойму. Кстати, если все-таки надумаешь, никакой семьи. Ты должен быть один.
На этом они и расстались.
Вечеринка подходила к концу, люди стали расходиться, и Антон тоже покинул праздник.
Время было позднее, автобусы уже не ходили, только поезда метрополитена скользили по рельсам где-то под землей одинокими существами, развозя людей. Кто-то из пассажиров ехал по делам, кто-то возвращался домой, как Антон. Он сидел, задумчиво смотря в окно напротив, не замечая, что появляется там. А мелькали станции, коммуникации во чревах туннелей между остановками, но, видя их, он не осознавал происходящего. Хотелось спать. Кажется, Антон видел сон. Монотонный шум подземки стал глуше и почему-то преобразился в плеск морского прибоя. Ефремов гулял по берегу, собирая мелкие камушки и бросая их в океан истины. Солнце садилось за горизонт там, где черные остроконечные скалы были похожи на зубчатый гребень сказочного существа.
«Парк культуры и отдыха. Конечная. Просьба освободить вагоны», – прозвучал металлический голос в динамиках. Антон очнулся, вышел на платформу, покинул метро. Дальше шагал не спеша. До дома – минут пятнадцать, и все это время мысли его невольно возвращались к Анатолию.
Ефремов осторожно вошел в квартиру – жена и дети спали. Он, не включая света, прокрался в зал, взял сигареты и вышел на балкон. Прикурил. Вспомнив о разговоре на вечеринке, вынул листок, но тут же убрал клочок бумаги обратно – в полумраке не разглядишь, что написано. «Завтра. Все завтра», – он успокоил себя этой мыслью, но заманчивое предложение выползало из всех закоулков сознания. Он попытался думать о другом, но бесполезно. Идея об уединении бесцеремонно влезала в отвлеченные размышления.
– Спасть будешь? – Жена появилась на балконе. – Ты, вроде, уснул?
– Просто глаза прикрыл.
– Как отпуск?
– Через неделю, – произнес Антон, удивившись тому, что этой короткой фразой он согласился на поездку в Мерриберге. Даже не верилось в первую секунду. Слова сами слетели с языка. Значит, ему нужно, необходимо.
– Что так? Почему через неделю?
– Командировка в Европу.
– Ладно, пошли.
Он с удовольствием растянулся под теплым одеялом и понял, как ему хочется спать. Мышцы приятно заныли. Последняя фраза, мелькнувшая в дремотном сознании: «Почему пришельцы не хотят контакта?» А затем пришел сон. Разбухая, как весенняя почка, он отвоевал себе пространство. Его фрагменты возникли из небытия. Антону приснилось мрачное подземелье, мужчина, женщина, ребенок. Они сидели закутанные в теплые одежды и разговаривали о чем-то. Неясные голоса. Тусклый свет. Наконец, он различил фразу, сказанную мужчиной: «Да, много предположений есть, и среди них…». Женщина сделала умоляющий жест: не надо, зачем это знать ребенку. Секундное замешательство. Но мужчина продолжил: «Есть предположение, что высокоразвитые цивилизации не выходят с нами на контакт не потому, что не хотят, а просто, достигнув момента, когда они способны к общению с иными мирами, уничтожают себя в ядерной войне». «Как сейчас?» – спросил ребенок. «Да, как сейчас», – ответил мужчина. Сон растворился. Куски его черным вихрем закружились, но не смогли сложиться опять в осмысленную картину. Там было еще что-то. История о женщине, мужчине и ребенке продолжалась, но она канула в бездну, в глубокий и черный колодец космоса.
