После двенадцати ночи наступает тот миг, длящийся до рассвета, в течение которого может произойти, что угодно. Акценты реального мира смещены, и сейчас те часы, которые называются волшебством ночи. Достаточно отпустить фантазию в свободный полет, достаточно поверить в существование хоть маленького чуда, и тогда происходит это: боги, почивавшие на небесах, просыпаются ненадолго и дарят свою благодать смертным. Так рождается он, звездный странник по имени Альфограф, вышедший из лона богов. Миллиарды веков назад покинул он лоно, но забыл об этом. В памяти Альфографа лишь какие-то стройные и высокие деревья у кромки серебряной воды, которая поблескивает и играет всеми цветами радуги, и у горизонта медленно плывут две луны. Это все, что он помнит, а далее пронзающая время стрела тоски.
И вот, Альфограф здесь, на Земле.
Свет от прожектора падал на танцевальную площадку. Шагая по асфальтовой дорожке, странник, не спеша, нащупал путь. Вокруг темно, и только этот прожектор для него ориентир. Альфограф вышел на свет в тот момент, когда одна мелодия закончилась, а другая еще не началась.
Странник встал на краю площадки и осмотрел собравшихся людей. Альфограф спокоен. Он, воспользовавшись паузой, подошел к девушке и пригласил ее на танец. Зазвучала медленная музыка. Она не знала кто он, она нарисовала волшебные картины в воображении, сотканные из светящихся прядей снов. Девушка вгляделась в молодого человека, но как обманчива внешность, и трудно судить о человеке, который сейчас с тобой. Альфограф не спешит. Он молчит, смотрит на девушку, и вдруг спрашивает:
– А ты знаешь, где ты находишься?
Она в недоумении. Что ответить? Девушка улыбнулась, потом тихо рассмеялась и пожала плечами. Она посмотрела в его глаза.
«Надо же, – подумала девушка, – какой странный взгляд. Вроде, простые глаза, но такие неземные. Будто они плачут, а остальное в этом человеке спокойно и блаженно, но нет, мне кажется. Это просто звезды отражаются и мерцают в его зрачках. Пусть будет так. И все же это нечеловеческий взгляд. Здесь какой-то обман. Так человек смотреть не может».
Чтобы прервать мучительные раздумья и молчание, царящие между ними, чтобы протянуть ниточку от его фразы к своей фразе, она начала разговор:
– Как тебя зовут?
– Альфограф.
– Неужели? А я Марина.
Время перенесло их в следующий день. Они на кухне. Странник в гостях у девушки.
– Кофе хочешь? – спросила она.
– Да, пожалуй.
Марина подошла к навесному шкафу, открыла дверцу и достала жестяную банку и чашки.
Он посмотрел на нее. Девушка стояла спиной, и Альфограф увидел ее обнаженную шею и золотистый пушок. Как он мог разглядеть его? Он не знал. Легче согласится ему, что показалось. Затем странник догадался: «Я где-то встречал ее раньше».
Марина обернулась.
– Кофе готов, – произнесла она, протягивая чашку.
– Спасибо.
Они сели за стол друг против друга. Девушка протянула нить беседы, желая разрушить паузу:
– Расскажи о себе.
– Сначала скажи, какой все-таки год, месяц и число сейчас.
– 1962 год, пятое мая.
Альфограф достал записную книжку и карандашом сделал пометку.
– Путаешься в датах?
– Да. Очень сложно, когда их много. То там бываешь, то здесь.
– То есть?
– Я имею в виду во времени.
– Ты путешествуешь во времени?
– Да. Здесь, в этом времени, придется задержаться. Я потерял одну вещь. Ключ.
– От дома?
– Нет, просто от двери. Это особенный ключ.
– Думаешь, что я тебе верю?
