Какое сегодня число? Двадцать первое. Осень…
За шторкой в окне повседневный изученный вид…
На ходиках в кухне уже без пятнадцати восемь,
У миски пустой в предвкушеньи котяра сидит.
За стенкою слева топочет двухлетняя Таня,
За стенкою справа басит громогласный сосед,
Старик наверху запекает селёдку в сметане
И в вытяжку мне посылает пахучий привет.
«Пацан из четвёртой» гуляет с огромной собакой,
В подвале сантехники мучают дикую дрель,
«Алкаш из восьмой» зарядился какой-то бадягой,
Серёга-шофёр полирует родную «Газель»…
В подъезде кому-то сигналит звонок домофона:
«Валерка с тридцатой», похоже, опять без ключей.
«Соседка напротив» идёт мимо окон с батоном,
Сидит под скамейкой котёнок, наверно, ничей…
«А ты, мой хороший, я вижу, немного заждался!?
Постой, не мяукай, я скоро тебя накормлю!
Ах, рыбу не ешь!? Ты, дружочек, должно быть, зажрался!
А тот, под скамейкой, наверное съел бы свинью…»
Из форточки гулом доносится звук самолёта,
А следом плывёт колокольный трезвон-перепляс…
Неважно какое число… Это просто суббота!
Привычное утро в обычной хрущёвке у нас.
