Врач-реаниматолог Роман Викторович на обходе сказал почаще подмывать старика и менять ему подгузники, а иначе это раздражение будет только распространяться. Медсёстры исправно меняли Иннокентию Вагановичу подгузники и отрабатывали пролежни, но в ночь оставалась одна дежурная медсестра и эта обязанность ложилась на санитарку. Петровна считала иначе: «Зачем подгузник переводить, всё равно старик помрёт скоро, да и не чувствует он ничего».
Ах, как она ошибалась!
Старик чувствовал абсолютно всё: нежные руки Вареньки, грубые и прохладные руки Петровны, ледяные руки реаниматолога Романа Викторовича. Эти люди по-разному относились к Иннокентию. Варенька – с сочувствуем, Петровна – с раздражением, Роман Викторович – с интересом.
А ещё старик чувствовал жуткую боль. Она словно зажигала его снаружи и украдкой, как хищный зверь на охоте, пробиралась внутрь. После того, как его переодевали, мыли и на обработанные пролежни сверху накладывали повязки, боль понемногу утихала, и старик мог наблюдать за тем, что происходит вокруг. Спать он не мог. Хотя тело находилось в состоянии комы, его сознание бодрствовало. Сейчас же, когда на раны вновь попали испражнения, боль стала нарастать и, в конце концов, сделалась невыносимой.
Иннокентий был атеистом, заслуженным партийным работником. В последние тридцать лет перед пенсией, он преподавал Сопромат на кафедре механики и оптики в Военмехе. Только в последние годы он начал задумываться о высшей силе. Сейчас же он вспомнил о боге и стал к нему обращаться, вымаливая смерть. Иннокентий разговаривал с ним, словно со старым приятелем или с коллегой по работе: «Вот скажи, за что мне это? Ну почему я? Почему я должен мучиться от этой жуткой боли? Ну, если ты есть бог, то пошли мне уже смерть! Я никому не нужен на этом свете, так забери меня к себе. Все меня бросили и персонал обращается со мной, как с настоящим дерьмом, так и ждут, чтоб я койку освободил.
Жена меня бросила, решила, что я слишком стар для неё. Наверняка, уже помоложе себе нашла. И детям запретила со мной общаться. А ведь я всё делал для них. Сам себе во всём отказывал, лишь бы у жёнушки всё было. А эта тварь неблагодарная, решила, что я не настолько хорош, как ей нужно. Ей, видите ли, принца подавай заморского. Бог, ну если ты есть, забери меня уже к себе. Что толку оттого, что я здесь буду мучиться?».
Последние слова он произнёс с такой горечью и отчаянием, что неожиданно, а атмосфера в палате явно изменилась. Несмотря на то, что на тумбочке горел свет, в помещении потемнело и повеяло холодом. Лампы приборов суетливо заморгали и погасли, но старик не ощутил, что его отключили от аппаратов жизнеобеспечения. Он наоборот почувствовал небывалую легкость во всём теле. Боль исчезла, но появился страх. Предательские мурашки поползли по коже. «Не иначе, как смерть моя пришла»: подумал он.
Его догадка подтвердилась через несколько секунд. Рядом с кроватью буквально из воздуха появилась худая женщина с жидкими седыми волосами, одетая в чёрный балахон. Тень от капюшона падала на измождённое лицо, поэтому Иннокентий не мог разглядеть её глаза. Костлявые руки, непропорционально длинные для её тела, она скрестила на груди. Тонкий балахон не скрывал худобу женщины, а её поза напомнила Иннокентию пантеру, готовящуюся к прыжку. Своим видом она излучала враждебность и недовольство. Но было в её глазах что-то необъяснимо знакомое и близкое. Как будто, старый друг пришёл его навестить. Но откуда Иннокентий знал её, он вспомнить не мог. Да и ситуация не располагала к этому.
