Без Женьки, которого призвали в армию на пару недель раньше, тренироваться было скучно. Когда все пинки для балды были израсходованы, отправился восвояси. Заняв своё коронное (у узкой передней двери) мягкое место, так, чтобы был великолепный обзор по ходу движения, вставляю в Walkman кассету с группой Tuxedomoon. Троллейбус шелестит рогами по толстым проводам. Водительша (та же самая) уверенно педалирует вагон о четырёх колёсах. Клацают контакты. Гудит электротягло. Пассажиры клацают компостерами – пробивают талончики.
Таким образом, семантика не работает.
Эту жизнь мы проживаем, только делая дело,
А органами чувств, возможно, придётся пожертвовать.
Таким образом, я просто хочу сказать,
Что так же, как и вы, я должен найти способ,
Чтобы рассказать вам всё, так ничего и не сказав.
(Господи!) Дай мне слова,
Но ничего не говори мне при этом.
Ох, (Господи!), дай же слова,
Которые скажут мне обо всём.8
В Марьиной Роще подсаживаются две контролёрши. Одну, в косынке, я помню, вторая – в больших черепаховых очках, новенькая. Суетится. Жестикулирует. Губы шевелятся. Слов не слышу – в ушах, как вы уже догадались, песня «Таким образом». Пришлось снимать наушники…
– …В каком институте учитесь?
– А разница какая?
– У вас студенческий проездной. Без предъявления студенческого билета – недействителен.
– Как-то не вожу с собой студенческий. Ни разу не спрашивал никто.
Жду реакции.
– А завтра вообще в армию ухожу, – зачем-то добавляю спустя секунды.
Дама смутилась.
– Мой на Дальнем Востоке служит, – поделилась она со мной сокровенным. – Полгода ещё.
– Ну и нормально. Не в Афгане же он.
– Отпуск ему не дали. Обещали, но там у них склад с валенками сгорел. А он в ту ночь на посту стоял. Вот собак на него и спустили, – вздохнула женщина.
– А зачем в армии валенки? – не понял я.
– Там морозы до минус сорока бывают…
– Кирзачи, как целлулоид, лопаются? – не выдержал я и засмеялся.
– Ладно, сынок, езжай…
– А буду солдатом – без билета буду ездить? Или штрафанёте?
– Если командировочное удостоверение на руках – едешь бесплатно, – вмешалась опытная контролёрша. – Если нет, не только оштрафуем, но и патруль вызовем.
– И военный билет не забывай, – поддакнула новенькая, – без него никак. Это студенческий нам… ну мы его сквозь пальцы проверяем… Армейские порядки иные…
– Спасибо за совет, – искренне благодарю я.
– А тех, кто в военной форме едет, мы вообще ни о чём не спрашиваем, – добавила бывалая.
Тем временем, вымороженные долгоиграющими светофорами перед Гиляровского и проспектом Мира, мы перевалили площадь Рижского вокзала. Конечная. Водительша зевнула с потягушками и отправилась в диспетчерскую отмечать путевой лист. Контроль побрёл на переход через Сущёвский вал окучивать следующий попутный (или в данном случае поперечный) городской транспорт. Я нырнул во двор серой кооперативной шестнадцатиэтажки, первой из трёх, что расположились между проспектом Мира и Большой Переяславкой. Машка жила в третьей. Мы с ней одноклассники. Загораживая школьную доску, Машкин затылок промаячил перед моим носом десять лет. Сначала с тяжёлой косой. Потом с короткими косичками по бокам. Затем вновь с копной волос. Копна сменилась каре. Ну и так далее, всех метаморфоз не упомнить.
Минуя двор, беру правее, к ларьку с квасом. В очереди трое. Из них двое с бидонами. Третий – Вася Васильков. В проёме основательных сталинских жилых домов снуют по проспекту такси с зелёными огоньками. Громыхают разбитые грузовики. Тарахтят «Запорожцы» и мотоциклы с яйцевидным придатком – коляской. Шелестят «Жигули». С сиреной пронесся «рафик» скорой помощи. В «Склиф» торопится (левая стрелка на Астраханский после кольцевого метро). По тротуару семенят два абсолютно одинаковых ребёнка и держат за руки одну и ту же маму.
