Может, надо было все-таки стать океанологом? Бороздить океаны, опускаться в батискафе в темные глубины, общаться с рыбами, дружить с любимыми китами и дельфинами. В этом было бы намного больше подлинной свободы. И всегда, всегда дышалось бы легко, потому что морской воздух, потому что пространство, потому что океаны…
Сигарета потухла, на дне кружки с чаем тонким слоем лежал песок, и тихое тиканье часов казалось беспощадно громким, заполняя весь дом.
Игорь взял ручку и написал в дневнике: «Я бы хотел, чтобы город стал китом и рассказал мне историю своего спасения. Город, ты ведь когда-нибудь станешь китом, правда?»
Каждый день Игорь задавал городу этот вопрос. И каждый день ждал ответа. Дыши – не дыши…
Но город молчал…
Наступал вечер…
…И в окнах больницы отражались лучи красного летнего заката. Старик сидел в больничном дворике на скамейке, смотрел слезящимися глазами на старый двухэтажный корпус и рассказывал мальчику о китах. Мальчик слушал внимательно и задумчиво, не перебивал, не задавал вопросов. Он не думал о предстоящей операции, точнее, не волновался. Так велела мама. Она сказала, что и думать нечего, что все будет хорошо, потому что доктор очень опытный, и мальчик просто уснет, а потом проснется, и все будет уже сделано. И даже больно не будет. Ну, может, совсем чуть-чуть.
Несколько дней назад он оказался в больнице, познакомился с этим странным стариком, и они почему-то сразу подружились.
Старика звали Игорем Кирилловичем, он знал все на свете и помнил наизусть много стихов. А еще он умел сочинять сказки.
– Пойдем-ка в палату, становится прохладно, – сказал старик.
Они встали со скамейки и пошли по направлению к корпусу. А навстречу им прошла большая бригада дворников с мощными метлами. Наступал очередной час борьбы с песком, и им предстояло подмести все больничные дорожки и прилегающую к корпусам территорию.
– А что вам снится по ночам? – спросил мальчик. – Наверное, киты?
– И киты тоже, но очень редко…
– Жаль.
– И мне жаль, но ведь им не прикажешь. Плавают где хотят.
– А почему они выбрасываются на берег?
– Не знаю, Игорь. Наверное, потому что устают.
– Разве киты могут устать?
– Еще как могут. Ты даже не представляешь как.
Они постучали ногами по железной решетке у входа, стряхивая с обуви налипший песок, и зашли в корпус. В холле в глубоком кресле сидел главный врач и задумчиво смотрел на аквариум.
– Гуляли? – спросил врач у мальчика.
– Гуляли, – ответил за него старик. Главврач сделал вид, что не услышал ответа. Ему было запрещено разговаривать с этим стариком. И на самом деле врач его немного побаивался.
Игорь Кириллович и мальчик поднялись на второй этаж. Мальчик проводил старика до палаты.
– Зайди ко мне завтра утром, я тебе кое-что подарю. Ведь у тебя завтра день рождения, да?
– Да, – ответил мальчик, – день варенья. А вам не скучно одному в палате?
– Что ты, совсем нет, скорее, наоборот. Приходи часиков в 9 после процедур.
– Процедуры… Опять будут укол делать, так надоело!
– Ну что ж, потерпи. Зато потом будешь здоровым, как…
– Как кто? Вы хотели сказать, здоровым, как кит?
– Наверное, – старик вдруг о чем-то задумался и забыл про мальчика.
– Ладно, до завтра. Спокойной ночи. Если что-то интересное приснится, не забудьте записать!
– Обязательно, тезка, – ответил Игорь Кириллович.
Мальчик прошел в свою палату в конце коридора, где его уже ждала мама, лег на кровать и накрылся одеялом.
