Но мама и не думала меня хвалить. Она выслушала, детально, по строчкам, разобрала его. Объяснила, как исправить и отправила переработать.
Мама знала про стихи всё, потому что преподавала русский язык и литературу в Батумском педагогическом институте. И тогда она приехала навестить меня первый раз после развода с отцом.
Я мучилась дней пять. Снова принесла. Мама опять раскритиковала.
Я исправляла в течение двух недель, а она всё была недовольна, отправляя меня переделывать. Когда же я окончательно выдохлась и показала ей последний вариант, она сказала, что теперь сносно. Даже хорошо. Но… Всё же – не Пушкин.
– Что значит НЕПУШКИН? – я задохнулась от возмущения! Столько мучилась! Так много переделала!
– Не Пушкин – значит, надо многое уметь и многому ещё научиться. Видишь ли, талант – это способности, умноженные на грандиозный труд! – мама внимательно смотрела мне в глаза.
– Способности у тебя есть, а вот мастерство приходит к тем, кто много работает. Только так, а не иначе. Нельзя прыгать через ступеньки. Надо пройти каждую. Хотя, можно и по-другому, – она тяжело вздохнула.
– Во всяком случае, это выбор – работать или остановиться. Твой выбор. Довольствоваться тем, что есть или сделать ещё лучше. Написано, конечно, не плохо. Для твоего возраста. Но, если хочешь судить по-взрослому, серьезно… То… Ещё очень далеко до твоего любимого поэта.
Я мучилась и думала. Может, мама хотела сказать, что я не талантлива? И я никогда не напишу прекрасных стихов? Почему же она произнесла непонятное, страшное в своей простоте, это слово – НЕПУШКИН? Наверное, боялась меня обидеть?
Я вновь заплакала. Мне стало жалко себя и то, что я не имею таланта и необыкновенной лёгкости любимого поэта. Но постепенно слёзы кончались, тревога растворялась в лунном свете, становилась меньше, и вместе со слезами уходил этот тяжёлый день. Уже почти засыпая, мне пришла мысль, что писать стихи очень нелегко. И, по-моему, это гораздо тяжелее, чем доказывать теоремы.
Мысль пронеслась и исчезла, делая кульбиты, растекаясь и превращаясь в параллелепипеды и круги.
В комнате становилось душно. Луна скрылась за темнотой. И открытая форточка резко захлопнулась от внезапно налетевшего ветра. За окном погромыхивало и ворчало.
«Наверное, будет гроза», – успела подумать я и провалилась в сон.
Вот стихотворение, над которым я тогда так долго работала:
Жил маятник добротен и весом.
Он жизнь свою разметил шаг за шагом.
Он не был фантазёром и шутом.
И все гордились этим работягой.
Под постоянный каждодневный стук
Жизнь шла спокойно, тихо и невзрачно.
И только люстра волновала вдруг,
Бросая взор на маятник прозрачный.
Когда она внезапно, словно дождь,
Обрушивала света водопады,
Наш бедный маятник бросало в дрожь…
И он спешил, бежал и чуть не падал.
Он начал родословную вести -
От самовара медного приличней.
Но вот часы забыли завести…
И мир предстал совсем в другом обличье.
Порядок жизни был другим уже -
И в тишину погруженной квартиры,
Вошли, таясь, в каком-то мираже
Другие величины и кумиры.
И маятнику в этой тишине
Привиделось свободное пространство,
Где он летал! И в этой высоте
Свое возненавидел постоянство.
Свой круг. Свой предначертанный удел.
Всю ограниченность приличий и привычек.
А он летать, летать, летать хотел
В тот мир, что невесом и безграничен.
Где мог он быть таким, каким хотел.
Мог рисковать, чтоб волновалась люстра.
И крюк, его не выдержав безумства,
