В молодости врачу море по колено. Кажется, что все можешь, все в твоих руках. Но чем становишься старше и опытнее, тем менее уверенно прогнозируешь исход операции или лечения.
Я влюбился в процесс родов с первой минуты и на всю жизнь. Это самый удивительный и прекрасный процесс, который я когда-либо видел. Прием родов – это огромное счастье! Когда женщина трудится, и ты трудишься вместе с ней. Столько эмоций, переживаний, усилий! Все вокруг работает только ради этого. Не было человека на земле, и вдруг он появляется! Это настоящее чудо происходит на твоих глазах. И тут же, на твоих глазах, меняется женщина. То, что я испытывал, даже словами нельзя описать. Знаете, я потом даже жалел, что больше не занимался акушерством. Даже одно время сомневался, на чем же все-таки остановиться – на хирургии или на акушерстве. Хирургия победила.
Приходилось мне заниматься и детьми, что, конечно, гораздо сложнее, чем взрослыми.
Привели как-то мальчишку лет двенадцати с дыркой в мягком небе и кровотечением.
Оказывается, они развлекаются в школе таким образом. Жуют кусок бумаги, который превращается в жесткий шарик – в пулю. И этими шариками через трубочку стреляют друг в друга на перемене – в войну играют. И вот во время игры один другому попадает в мягкое небо. Удар оказывается такой сильный, что у мальчишки остается дырка. С кровотечением, напуганного его привозят ко мне. Я должен зашить дырку во рту. Но как? Это ж ребенок, он не будет сидеть смирно. Да и вообще, я детьми никогда не занимался.
Посадили его на колени к медицинской сестре. Она обхватила его руками и ногами – зажала изо всех сил. А пальцем вдавила ему щеку в полость рта таким образом, чтобы он не мог закрыть рот. И я начал зашивать. Времени у меня было немного: неизвестно, насколько у сестры хватит сил удерживать мальчишку. Сначала нужно было прошить в глубине. Это полдела. А вот завязать ниточку, чтобы шов не разошелся – самое сложное. Надо иметь сноровку.
Но, на наше счастье, все закончилось хорошо: сестра крепко держала мальчика, поэтому я все успел сделать. Остались довольны все – я, сестра, мама пацана. И мальчишка, потому что его, наконец, отпустили.
А как научился рвать зубы! И даже корни! Зубной врач принимает за 15 км. Разве наездишься, особенно, если острая боль? А так, все инструменты для лечения зубов у меня под рукой. Анестезию тоже знал, как делать. Поэтому смело рвал и зубы, и корни.
В общем, к концу первого года работы в деревне я стал настоящим врачом.
Могу это сказать со всей ответственностью. Я научился даже тому, на что студенты не обращают внимания во время обучения, – перкутировать, например. Перкутировать – это значит выстукивать грудную клетку, чтобы понять, есть там пневмония или нет. У меня же не было рентгена, а диагноз надо было ставить. А как обнаружить очаг пневмонии? Только методом перкуссии. Когда простукиваешь пальцами грудную клетку, то слышишь притупленный звук. Это означает, что пневмония есть.
В городе врачи не умеют перкутировать. А зачем? Есть же рентгеновский аппарат. А здесь эти навыки жизненно необходимы. Без них ты ни диагноз не поставишь, ни пациента не вылечишь. Так и жили. Стучу. Ставлю диагноз. Лечу. Через две недели отправляю больного в районную больницу на рентген. Получаю заключение: остаточное явление очаговой пневмонии. И испытываю огромное удовлетворение от того, что поставил правильный диагноз.
