1.
Я как будто вернулась с войны:
Дом стоит и летают вороны…
Но в душе не хватает струны —
Под оборванный звук похороны
Проходили, болели виски,
Имена выплывали и даты,
И ложились слова как мазки,
И картина была грубовата:
Не похожа сама на себя,
Ты пронзительно чем-то похожа
На неё, запоздало любя,
Это чувствуешь кровью под кожей,
Что не видно другим всё равно,
И понять никому не под силу, —
В чём же с ней ты была заодно
И осталась – до самой могилы!
И тебе с этим жить до тех пор,
Пока вечность твоя не начнётся:
Под её молчаливый укор
Вдруг сочувствие в ком-то проснётся,
И такое же чувство вины
У кого-то из близких родится…
И в архиве семейной войны
Ангел тихо закроет страницу.
