Мои дочки 12 и 14 лет стояли чуть поодаль и наблюдали за мной, нервно сжав руки в кулачки, болея за меня. Как и я, они практиковались много часов и теперь дожидались своего экзамена после меня.
Полтора часа спустя мы втроем покинули зал с заветными желтыми поясами. Всего лишь второй уровень из десяти, но для нас они были на вес золота; мы так гордились друг другом. Мы с девочками были на седьмом небе от счастья, ведь мы все добились успеха и могли разделить его друг с другом. Мы ехали домой, открыв в машине окна, включив музыку на полную и размахивали своими поясами будто флагами. Команда настоящих триумфаторов.
Я уже и забыла, когда мое сердце наполнялось такой радостью последний раз. Я ощущала себя такой живой.
Бывали ли такие моменты в вашей жизни? Моменты, когда вы чувствовали себя по-настоящему живыми. Это ощущение подобно огромному яркому салюту, который запускают на вечеринке в вашу честь – в честь того, кем вам удалось стать.
Чтобы испытать подобное, мне пришлось преодолеть долгий путь. Двенадцать лет назад врач объявил, что мучающие меня боли и прочие симптомы – ничто иное как ревматоидный артрит (РА). Эта новость пронзила меня, как игла воздушный шар, резко выпустив весь воздух. Я сидела в кресле, сгорбившись, и видела лишь руки доктора, а он все пытался мне что-то объяснить. Конечно, все признаки налицо: каждое утро я испытывала резкую и симметричную боль в руках и коленях, а судя по анализу крови, в организме разгорелся нешуточный воспалительный процесс. Врач рассказал, что аутоиммунное заболевание вроде РА наступает в результате сбоя, когда организм ошибочно атакует сам себя – в моем случае, суставы.
Он заключил, что я нахожусь в состоянии средней тяжести, и пояснил, что существует много мощных хорошо изученных препаратов для избавления от боли. Однако сама болезнь не лечится, и однажды я окажусь прикованной к постели.
А ведь у меня все так хорошо складывалось! Бизнес по управлению капиталами, ведущая фирма на Уолл-стрит. Я добилась успеха сразу, что действительно невероятно, ведь в нашем деле консультанты-новички проваливаются в 80–90 % случаев. Меня уважали, меня приглашали выступать перед коллегами во все уголки Соединенных Штатов. Кроме того, у меня было двое маленьких детей и успешный муж на руководящей должности. За две недели до того, как заболели руки, мне предложили подработать профессиональным игроком в нашем загородном теннисном клубе. У меня была совершенно прекрасная жизнь.
То, что происходило с моим телом в следующие недели, казалось каким-то страшным сном. Верхняя часть кистей так опухла, что они стали напоминать округлые покрасневшие панцири черепах с растопыренными от боли лапами-пальцами. Даже просто держать ручку было невозможно. На совещаниях я прятала руки под стол и следующие два года заучивала наизусть то, что говорили мне клиенты.
Кисти отказали, и мне приходилось пользоваться предплечьями, чтобы обнять девочек. Если я играла с ними на полу, то не могла встать без посторонней помощи. Я не могла завязывать шнурки и позаботилась о том, чтобы у детей была обувь на липучках, но в целом я едва справлялась. По моим щекам часто катились слезы, когда я собирала их утром. Разумеется, о теннисе пришлось забыть.
Вам знакомо выражение «Падающий нож не поймаешь»? Финансовые консультанты пользуются им, побуждая клиентов сделать шаг. Это изречение относится к свободному падению инвестиций или даже фондовой биржи. Оно описывает неконтролируемо ухудшающуюся ситуацию и то самое неприятное чувство, становящееся все острее, когда происходящее нам неподвластно. Мой ревматоидный артрит был тем самым падающим ножом, который я не могла остановить. Обычно я держала этот секрет при себе, не желая показывать слабость на работе. Я стыдилась того, что, несмотря на весь свой ум и умение вести дела, не справилась с собственным здоровьем.
