Марию Петровну хоронили всем общежитием. С утра ходили по комнатам и отдельным боксам молодая дворничиха Фекла и старушка-вахтерша Нина Антоновна. Собирали деньги. Давали щедро. Марию Петровну жильцы любили. И жалели ее сына Данилу. В 14 лет парень остался сиротой. Хватило, и похоронить по-людски, и помянуть. Остаток хотели отдать Даниле. Но он не взял. Все равно Пашка отберет. На поминках решено было всем миром хлопотать перед комендантом, чтобы Данилу отселить в отдельную комнату от сводного брата Павла – единственной оставшейся у мальчика родни – и опекать его до тех пор, пока он не станет самостоятельным.
***
Данила в решении своей судьбы не участвовал. Сидел за столом прямо. Смотрел в стену напротив. Ничего не ел и не плакал. Один раз только спросил у соседа: «А зеркала зачем завешивать?». «Кто его знает. Обычай такой, – жуя кусок селедки ответил сосед, – Чтобы дух ее не возвращался, что ли…» «Пусть лучше возвращается», – прошептал Данила и вышел из-за стола.
Зачем это он вчера забежал домой? Уже не вспомнить. На центр ехать собрались. В комнате дым, гарью воняет. Брат Пашка пьяный спит на ковре. А в диване огромная дыра выжжена. Растолкал Пашку, стал допытываться, что случилось. «А, Брат 2! – Привычно поприветствовал его Пашка. – Это я на маманьку нашу воздействовал. Деньги, говорю, на бутылку гони, а то хату спалю. Она ни в какую. Я и подпалил. Так, в шутку. Потушил сразу».
«А мама где?»
«В туалете закрылась. Испугалась, наверное. Долго уже не выходит».
Данила рванул на себя дверь туалета. С треском отлетела защелка. И Данила увидел мать, в неловкой позе скорчившуюся на полу. Он бросился к ней, начал тормошить. Руки штатной уборщицы общежития Марии Петровны были ледяными.
***
Солнечным весенним днем из глухой деревни на попутном грузовике ехала в Минск 17-летняя Маша, поступать в театральный институт. В Минске родни у нее не было, города она не знала. Бумажку с адресом дала ей учительница сельской восьмилетки, убежденная в том, что у Маши несомненный талант. И поет она, и танцует, и стихи декламирует. Одно слово, артистка! О том, как девчонка ночевала на вокзале, а утром, умывшись в вокзальном туалете, шла сдавать экзамены в БГХТИ, можно рассказывать долго. Но закончилось тем, что в институт она не поступила. И тут встретила Режиссера. В белом костюме и черной шляпе, он появился из ночного сумрака возле скамейки, на которой несколько часов подряд безутешно рыдала несостоявшаяся актриса, и предложил решить все ее проблемы. Взамен этот волшебник попросил всего ничего – немного любви.
