Перед тем, как купить билет на поезд, позвонил наугад маминой подруге по номеру, найденному в старом блокноте, она мне и сказала, что все, я опоздал, уже похоронили. Мама, оказывается, всерьёз заболела ещё зимой и оставила вот той своей компании деньги, «гробовые». Их не хватило, но профком вошел в положение, закрыл недостающее из своей кассы. Так что, спешить мне уже некуда. Квартира у нас была заводская, служебная, дач-машин сроду не водилось… Короче, наследства – минимум: какие-то старые фотографии, немного документов, мамина одежда да советская разномастная мебель. Несмотря на общую пришибленность, я уловил в голосе некую выжидательность, секунд тридцать посоображал, потом спросил:
– У вас есть какие-то идеи, что со всем этим делать?
Трубка оживилась:
– Ну, я могла бы забрать все, что тебе не нужно, и потихоньку продать. Только заранее говорю: у нас тут народ небогатый – не Бург всё-таки, на много не рассчитывай. А документы и фото могу посылкой отправить или передать проводником, как скажешь. Деньги потом перешлю телеграфом, что там получится.
– Ничего не надо, забирайте и делайте все, что, – собирался сказать «хотите», но сообразил, что это вроде как невежливо, – сможете. Если выручите что-то, и будет возможность раздать какие-то долги – хорошо, нет – значит, нет, – и сам поразился тому, насколько глухо говорю.
– Да-да, конечно, я все сделаю! – и молчит.
Я тоже молчу. Потом дошло:
– И спасибо вам большое за всю помощь. Что все организовали там… Неудачно вышло, не представляю как я… там… лежала бы она… спасибо, в общем.
Трубка издала отчетливый всхлип:
– Да как же, Сашенька, мы же с Леной… всю жизнь… как вот так получилось у вас… и у нее… – тут в глазах потемнело, и я по стенке сполз на грязный замусоренный пол переговорной кабинки. Когда в голове прояснилось – тишина в трубке была уже мертва, деньги кончились. Перезвонить? Не так-то это просто – надо идти, заказывать заново… Да и какой смысл? Все сказано, все уже произошло, все отрезано. Больше никогда.
Уже потом я подумал, что мама наверняка ждала, что хоть в этот раз я приеду на каникулы, тогда она скажет про свою болезнь, попрощается, что ли… Но мне в то время уже и в голову не приходило думать про такое, дом и родной город казались чем-то настолько далеким, что я точно не поехал бы туда без серьёзной нужды. Как вот оно так вышло у нас, что мы не могли даже поговорить, даже о таких вещах, даже о смерти? Что-то в нашей семье было сломано. Не потому ли, что в ней никогда не было отца? Теперь я иногда думаю про это, пытаюсь примерить на себя – как бы я поступил в той ситуации на месте мамы? И мне кажется – что надо было говорить. Всем. Маме – в первую очередь, но и мне, конечно, тоже. А вот тогда мне казалось, что все в порядке, примерно так и должно быть. И домой я не ездил просто так. Вроде бы без явных причин.
А уж сейчас – тем более, совершенно не представляю, зачем бы я туда потащился. Год назад мы с Танькой думали, куда поехать в короткий отпуск. Я предложил было показать ей «места боевой славы», но она, только услышав называние города, как-то странно вздрогнула и даже обсуждать эту идею отказалась наотрез.
Тогда я этому особенного значения не придал – у меня все было хорошо, я был опьянен любовью и совершенно уверен в завтрашнем дне. Я ещё не знал, что буквально через несколько дней встречусь с Танькиным дедом, после чего моя жизнь снова рухнет.
