До двенадцати лет
Я был мальчиком-милитаристом.
Это было нетрудно.
Телевизор, где очередные триста
Советских спартанцев погибали ежевечерне,
Типа секретный журнал
«Зарубежное военное обозрение»,
Игры в войнушку до онемения черных мослов,
И ожидание,
Когда же мы наконец отзовём послов
Из Америки.
Потом я стал неврастеником.
Восемьдесят пятый год, апрель или май.
Я уже понял, что школа – тюрьма,
При каждой возможности рвусь на волю,
Кинотеатр Дзержинского, будто съеденный молью,
Прекрасный схрон для пионера-повесы.
(Интерлюдия – через десять лет
На заднем его дворе меня хотели менты повесить,
Но милосердно лишь раскроили череп)
Билет тридцать копеек, он стоит мессы.
В зале от силы человека три может быть утром,
Но никого не было в этот день.
На экране японский мультик
