«Жизнь каждого со временем превращается в большое пособие, что стоило бы совершить и чего лучше не делать. И как именно это лучше не делать. Похоже, жизнь нужно прожить так, чтобы это пособие было потолще и поподробнее».
Я всего лишь произношу эти странные слова, которые пришли мне в голову на исходе января, а в твоей голове уже проносятся некоторые твои особо яркие поступки, которые вошли в твоё личное «пособие». Скажи честно, ты уже считаешь себя состоявшимся автором этой книги? Об этом мы можем поговорить вслух, а про себя ты подумай о том, что ещё ты хотела бы написать. Возможно, так к тебе и придёт новое событие.
Любви к французскому во мне не скопилось достаточно, чтобы по-настоящему хорошо изучить этот язык, поэтому я бы, вероятно, не осилила твоё «пособие», попади оно ко мне в руки. В жизни мы могли бы встретиться на нейтральной территории английского, но мне кажется, что самое сокровенное ты отдаёшь родному языку. Я сужу по твоим песням, они очень часто составляют мне компанию в раздумьях, как сегодня. Языковой барьер не позволяет мне до конца их понимать, но твой голос забирает меня, как течение реки, которой хочется покориться, и уносит за личными домыслами. Когда человек начинает прорастать в чужую песню и додумывать её от себя, значит, песня действительно удалась. Ты ведь это знаешь, верно?
Послушать тебя ― это всегда как получить новую ручку и начать писать её свежими чернилами. Много надежды, много своего личного смысла, много загадочных изворотов почерка.
Песни Charlotte Gainsbourg
Deadly Valentine
Ring-A-Ring O» Roses
Rest
I’m a Lie
Sylvia Says
That life has ended, you seem contented
While the graveside flowers die.
I call them yours, you call them mine.
Nothing makes silence like experience.
There’s a message in my eyes,
You better love yourself, ’cause I’ve tried.
Никогда не перечитываю написанное, чтобы оставить предельно высокий уровень честности, на которое способно первое слово. Наверное, у меня очень много ошибок и недоставленных запятых. А вместе с тем и никаких исправлений «для лучшего звучания» и никаких подделок в словах. Опыт перечитываний собственных текстов говорит мне одно: стоит только пуститься в визуальный путь по своим абзацам ― я сотру написанное. Рукописи, может, и не горят, а вот ярость на то, что не умею писать так красиво, как хотелось бы, очень даже неплохо горит. А потом и на некоторое время выжигает желание трогать бумагу.
Пора бы смириться. Совершенства никогда не будет. А первый вариант ― порой лучший вариант. И эти слова касаются не только написания, а всего на свете.
Но без тяги к совершенству и жить не так интересно, верно?
Моим совершенством всегда был покой. Утопическое состояние моей мечты. Молчащая, умиротворённая совесть, равномерно падающий снег за окном, никаких намёков на чувство вины на горизонте, выполненная жизненная миссия, мурчащая из динамика твоя песня с доброжелательной к своему слушателю гитарой. Можно добавить потрескивание камина для пущей утопичности. Примерно такими штрихами я вижу эту картину.
Она ― чистое совершенство. Но ведь я же сама уже написала, что этого не бывает. Домик с персональным раем приобрести невозможно, именно это и замечательно.
Ты не можешь купить себе покой. Но ты способен каждый день своими поступками делать вклады в то, что будет потом в твоей голове. Не идти поперёк своей совести, накопить денег на постройку камина, почаще включать твой альбом «Beast Epic». Когда-нибудь наступит зима, а там и какой-никакой снег приложится.
