– Всё правильно, только двор не тот, – сказал Сараев, возвращая листок.
– То-то и оно, – сказала гостья, пряча записку в карман черной, похожей на бушлат кофты.
– А вы кто?
– Я от Павла.
– Какого Павла?
– Моего брата.
– А кто ваш брат?
– Он у вас в кино снимался.
– А подробней? Мало ли кто у меня в кино снимался сто лет назад…
– Он сказал, вы сразу сообразите.
– Нет, не сообразил. Вы с ним близнецы?
– Нет, вы что! У нас разные отцы, и он на десять лет старше.
– Тем более.
– Он расстроится.
– Мне очень жаль. И?
– Он у вас неделю назад был. Мальчик с собакой.
– Ах, этот… Да, вспомнил. Павел. Моряк.
– Вам подарок.
Девица двумя руками достала из сумки на плече сверток и протянула Сараеву.
– Вот. Получите и распишитесь.
– Сейчас я за ручкой схожу… – растерянно произнес Сараев.
– Я пошутила. Это же подарок.
Она круто развернулась и – Сараев даже не успел поблагодарить – быстро пошла вниз по лестнице.
Внутри тяжелого свертка оказался футляр, а в футляре большой – то ли морской, то ли полевой – бинокль. Под ним лежала записка: «Дорогой Андрей Андреевич, примите в знак глубокого уважения. Пусть далекое станет близким. Семья Убийволк».
Позвонивший только в девятом часу Вадим сообщил Сараеву, что ждет его в подвале. Об избиении помощника он, конечно, уже знал, и на вопрос «как это всё понимать?» раздраженно ответил, что не собирает досье на всех тех, с кем ему приходится иметь дело, случаются и проколы, и переживать за помощника, утаившего, какой за ним тянется хвост проблем, он не собирается. «Каких проблем?» – спросил Сараев. «Вам это надо? Всяких, – ответил Вадим. – В общем, помощника вычеркиваем. Его папка у вас? Несите».
VII
Кино: туда, обратно и опять туда
В середине лета в разговоре со старым знакомым, одесским коллекционером и культуртрегером Петром Фонарёвым-Кирпичниковым Сараев признался, что с удовольствием взялся бы снимать кино, появись у него такая возможность. Он, конечно, понимал, что неугомонный Фонарёв в считанные дни разнесет новость по городу, но не мог предположить, насколько быстро всё завертится. Да и вряд ли бы кого-то заинтересовало его намерение вернуться в профессию, с которой он без сожаления распрощался двадцать лет назад, если бы не одно обстоятельство: в одном из зарубежных журналов дебютный фильм Сараева «Пост принял!» вошел в три сотни лучших фильмов всех времен и народов, а в короткой сопроводительной заметке его самого сравнили, ни много ни мало, с Александром Довженко и Лени Рифеншталь.
Некто Вадим, вышедший через Фонарёва на Сараева, никакого отношения к кинопроизводству не имел. Вся его деловая биография была чередой по большей части невнятных начинаний, а из внятного только и оказалось, что проведение пары-тройки корпоративных праздников и участие на вторых ролях в организации недель зарубежного кино. На что-то большее Сараев, впрочем, и не рассчитывал, по режиссеру и продюсер, а потому предложение Вадима заняться на добровольных началах его продвижением, не долго думая, принял. Первое время его только несколько раздражала ленивая брезгливая усмешка, не сходившая с лица новоявленного продюсера. Ну и еще пришлось привыкать к его странной манере задумчиво и неподвижно смотреть водянистыми глазами не то чтобы мимо собеседника, а как-то вдоль, по касательной. Создавалось впечатление, что выражение внимания на его лице никак не относится к предмету разговора. При этом, услышав какую-нибудь вялую шутку, он вдруг резко откидывался назад и разражался громким, заливистым смехом, не совсем уж беспричинным, но каким-то несоразмерно веселым и потому всегда неожиданным.
