– Любовь – это не что, это как.
– И как?
Я ничего не ответил, потому что увидел объявление на подъезде – «Комната посуточно» и потому что ничего не знал о любви.
– У тебя есть позвонить? – спросил я у Оксаны.
– Есть, только быстро, мало денег.
Я набрал номер из объявления.
Нас встретила хрупкая от старости бабуля. Время совсем иссушило ее, а гравитация опустила морщины на лице и веки вниз.
В комнате пахло валидолом, валерьянкой и еще какими-то лекарствами – типичный запах старости. Кровать была застелена чистым, но ветхим бельем. В комнате стоял исполинских размеров книжный шкаф, плотно забитый многотомными сериями книг.
Старушка молча проводила нас в комнату, где на журнальном столике лежали газеты «СПИД ИНФО», а возле телевизора на видеомагнитофоне FUNAI несколько кассет с фильмами студии PRIVATE. Совсем неуместной здесь казалась мебельная стенка советских времен со стройными рядами книг.
Оксана встала на колени, расстегнула ширинку и взяла в рот. Я читал корешки книг, пока она сосала. Гете – девять томов. Горький – шестнадцать томов. Пикуль – десять томов. Дюма – двенадцать томов. Есенин, Пушкин, Лермонтов, Булгаков. На Булгакове я поставил Оксану раком и вставил ей сзади.
Утром меня разбудил телевизор в соседней комнате. «Вчера в Астрахани на Кировском вещевом рынке произошел взрыв. Два человека погибли на месте, еще четверо позже скончались в больнице; четверо находятся в реанимации. Около 50 получили ранения. Правоохранительные органы отрабатывают две основные версии: криминальные разборки и теракт, но склоняются к последней. В июле дагестанские милиционеры задержали жительницу Чечни, которая созналась, что получила задание взорвать астраханский железнодорожный вокзал», – сказали в новостях.
Я взял бутылку виски, где еще оставалось на глоток. Оксана спала, раскинув ноги. «Помянем», – сказал я ее вагине, похожей на хирургический надрез, вывернутый наизнанку, и допил виски. Оксана повернулась на бок. Заканчивался август.
Я пытался уговорить хозяйку квартиры сдать мне комнату хотя бы на полгода, но та ни в какую.
– Я за месяц заработаю больше, сдавая посуточно, чем с тебя за полгода, – сказала она, – можешь снимать сколько угодно, если будешь платить за каждые сутки.
– Не потяну, я же писатель, – соврал я.
– Писатель?
– Да. Мне нужно жить в Доме писателей.
– Что пишешь?
– Роман.
– Про что? – Она хитро прищурилась, отчего морщин на ее лице стало больше.
– Про любовь.
– И что такое любовь?
– Любовь – это не что, это как.
– И как?
– Не знаю пока.
– Как узнаешь и допишешь роман, приходи, а пока никак.
Она протянула мне лопатку для обуви.
– Иди уже, писатель, – сказала она и захлопнула за мной дверь.
Через полминуты, когда я спустился на первый этаж, она крикнула мне в лестничный пролет:
– Эй, писатель, стой, поднимись-ка.
– Держи вот, – сказала она, когда я снова поднялся на ее этаж, и протянула мне книгу – Максим Горький «Письма начинающим литераторам». – Допишешь роман, принесешь мне копию рукописи, а в книге, что тебе дала, на последней странице напишешь, что такое любовь, тогда сдам тебе комнату.
– А попроще ничего нельзя придумать?
– Нельзя!
– Ведьма! – сказал я, когда дверь закрылась.
Дома я положил книгу на полку. Теперь в моей библиотеке было две книги: «Чудеса естественного ума» и «Письма начинающим литераторам».
Когда идет первый снег, я думаю о старости. Может быть, потому что конец осени напоминает старость, а первый снег поступает с осенью так, как поступает юность со старостью – под свежестью и молодостью хоронит то, в чем больше нет красоты.
