«Ты не принцесса. Тебе надо учиться все делать самостоятельно. Не надейся, что найдешь принца, который будет о тебе заботиться. Кому ты нужна с одной рукой?» – произносит мама, пока семилетняя девочка Маша, сидя на полу в маленьком коридоре хрущевки, уже минут десять тщетно пытается завязать шнурки.
Когда мне было шесть лет, я сломала правую руку, и из-за неправильно наложенного гипса кисть руки перестала работать. Совсем. Пришлось учиться делать все левой рукой: кушать, писать, одеваться и завязывать шнурки. Это было просто пыткой. Попробуйте завязать шнурки на кроссовках одной левой рукой!
Мама сильно за меня переживала, но поскольку она хотела мне только хорошего, то с детства говорила, что мне надо приложить все мои усилия к учебе, чтобы я смогла найти хорошую работу и обеспечивать себя в будущем.
«Руками ты работать не сможешь особо, тебе надо быть очень умной, чтобы зарабатывать мозгами. Поэтому учись хорошо. Ни на кого, кроме себя, не рассчитывай. Принца не жди!» – наставляла меня мама.
В отличие от остальных детей, в школе я занималась только учебой. Дома целыми днями я, обложившись книгами и тетрадками, делала все домашние задания и даже больше. Мне было не до друзей и уж тем более не до мальчиков. Поскольку я была уверена, что мастером на все руки мне не стать.
Тот факт, что у меня была одна работающая рука, казался мне тогда невероятной несправедливостью. Ну почему я? Почему я такая? Почему это произошло со мной? Я так хотела быть как все остальные девочки, которые играли, дружили, мастерили что-то и были по-детски беззаботно счастливыми. Я же жутко стеснялась своей скрюченной правой руки и потому постоянно носила длинный большой зеленый мамин свитер, скрывавший ее. Даже летом приходилось носить вещи с длинными рукавами.
Моя семья жила очень скромно – денег всегда было впритык. Помню, как ходили выбирать вещи на рынок и покупали самые дешевые. Зимой приходилось стоять на картонке, чтобы померить штаны или свитер, и смотреться в микрозеркало. При этом с продавцом приходилось еще и торговаться, ведь каждая копейка на счету.
Помню, как смотрела на красивые платья и всегда слышала «нет» от мамы. Но пределом мечтаний был капор! Тогда все их носили, это было очень модно. А мы не могли себе позволить такую покупку. Только спустя какое-то время, наверное, в результате моего нытья мама в итоге купила его мне. Для маленькой Маши это было целое событие.
В школе я любила сидеть на последних партах, чтобы оставаться незаметной. По-тихому издалека завидовала популярным и активным девочкам, ведь они нравились самым симпатичным мальчикам в школе. «Я некрасивая и никогда никому не понравлюсь» – эта мантра тогда постоянно крутилась у меня в голове.
Я училась в обычной школе в Нижнем Новгороде и сильно не любила зиму. Не только потому, что дубак и приходится носить огромную шубу, а еще потому, что вокруг школы дорога была неровная и покрытая льдом, а я очень боялась поскользнуться, упасть и снова сломать руку.
Помню, как однажды, классе в шестом, после занятий я вышла из школы, направляясь домой, было уже темно. Я медленно шаркала по ледяной дороге в своей большой шубе, завернула за угол, и – бдыщ! – снежок прилетел мне в голову! Меня окружила группа мальчишек старшего возраста. Помню, как они начали смеяться, издеваться надо мной, обзывать и закидывать снежками, толкать из стороны в сторону. Всей толпой они не давали мне пройти, я поскользнулась, упала и тут же заплакала. Когда им надоела эта травля, они убежали. А я еще долго сидела в слезах на темной ледяной дороге, дрожа от страха.
