Странная штука – когда ты ребенок, то запоминаешь не столько отдельные недели или месяцы, сколько сезоны. К тому времени, как нам установили центральное отопление – нарциссы отцвели, а мой младший брат Майкл уже умел улыбаться и хихикать при виде меня. Когда он научился переворачиваться – наступило лето, и если я была хорошей девочкой, мне разрешали катать его по саду в коляске, но только пока моя новая мать находилась неподалеку.
Я всегда старалась избегать неровных участков асфальта из-за трещин. Никак не могла избавиться от беспокойства – вдруг с моим младшим братом что-то случится. То же самое я испытывала по отношению к отцу и бабушке Гринуэй, и даже, кажется, к моей новой матери. В конце концов, моя настоящая мама умерла. Что, если смерть заберет и всех остальных, кого я люблю? А Майкл казался особенно уязвимым, потому что был очень маленьким.
Что еще хуже – я не могла отделаться от страха, что нечто плохое может произойти с кем-нибудь из них из-за меня. Я помнила, как расстроила маму, спросив, почему она не может завести еще одного ребенка. Вскоре после этого она заболела. Я не осмеливалась рассказать об этих страхах отцу или бабушке Гринуэй. Просто старалась быть самой лучшей сестрой и дочерью из возможных.
Моя новая мать, к моему восторгу, иногда позволяла немного помочь ей. Больше всего мне нравилось помогать купать маленького Майкла после того, как я возвращалась из школы.
– Смотри, чтобы ему в глаза не попала горячая вода! – говорила она, когда я с большим энтузиазмом намывала его губкой. Потом я поднималась наверх и проводила вечер с бабушкой.
– Правда ведь Майкл прелесть? – постоянно повторяла я.
Она фыркала.
– Он совершенно обычный, насколько это можно сказать о ребенке. Это не мой любимый возраст. И имей в виду, они не становятся намного лучше, когда подрастают.
Затем она поджимала губы и устремляла взгляд в телевизор.
– Ха! – комментировала она иногда. – Вот возьми хотя бы эту группу «Абба». Шведы, что ли. Совсем не та музыка, что в мое время!
Когда листья на деревьях стали золотыми, это произошло – Майкл пополз. Он был такой быстрый!
– Взгляни только, как резво он может перебраться с одной стороны комнаты на другую! – говорила я бабушке Гринуэй.
Теперь иногда нам обеим разрешалось присматривать за ним, пока моя новая мать готовит ужин.
– Не спускайте с него глаз ни на секунду, поняли? – говорила она нам. И мы не спускали.
Но однажды, когда я пыталась делать домашнее задание на деление столбиком, из кухни донесся крик:
– Помогите, кто-нибудь!
Я помчалась туда. Майкл издавал странные звуки. Его лицо покраснело.
– Я не знаю, что с ним! – кричала моя новая мать. Она была бледной и держала его на руках перед собой. – Что делать?
Я быстро выхватила его, положила себе на колени и похлопала по спинке. Но ничего не произошло.
– Он умирает, он умирает!
– Нет, он не умрет! – крикнула я в ответ. Я не позволила бы.
Я снова постучала его по спине, на этот раз всей ладонью, а не тремя пальцами. Он кашлянул, и из его рта вылетел маленький черный комочек.
Изюм.
Она пекла булочки. Должно быть, оттуда он и попал в горло Майкла.
Лицо братишки мгновенно обрело привычный цвет.
– С тобой все хорошо, все хорошо, – причитала моя новая мать, забрав его у меня и прижимая к себе. Майкл все еще широко раскрывал глаза от ужаса. – Откуда ты знала, что нужно делать?
Вот теперь, когда мой маленький брат был в безопасности, меня затрясло.
