Доктор. А администрация учреждения, если вы еще помните, Степанида Евлампиевна, это я. Больше некому. Я и есть администрация учреждения. А вы – моя надежная опора.
Голос пожилого ангела. И что, прямо так и пишете?
Доктор. Я не пишу, я подписываю. У меня и копии есть. В сейфе хранятся. Показать?
Голос пожилого ангела. Так, может, у вас в сейфе одни копии, а посылаете вы другие?
Доктор. Это невозможно. То, что пишете вы, называется «докладная записка», если вы подписываетесь, и «анонимка» – в противном случае. А я пишу характеристики на всех сотрудников. Характеристики – документы строгой отчетности. Важный, заметьте, документы. Одно неточное слово в характеристике – и все, считайте, что вам не повезло Характеристика – она, как паспорт, на всю жизнь.
Голос пожилого ангела (тихо). Доктор.
Доктор. Да доктор я, доктор, кто же еще? Куда я денусь?
Голос пожилого ангела. А если вы неправду говорите? Если вы про меня все-таки другие характеристики пишете?
Доктор. Поставим вопрос несколько иначе: если бы я писал про вас другое…
Голос пожилого ангела. Ну, это… ну, поставим вопрос. И что?
Доктор. А то, что тогда вы бы здесь уже не работали. А если еще учесть, что я совсем, абсолютно ничего не пишу про ведра…
Голос пожилого ангела. Какие ведра?
Доктор. Обыкновенные, оцинкованные. Еще простыни, лекарства, бинты, кирпич, белила, краску.
Голос пожилого ангела. Врут они все.
Доктор. Может, и врут. Мне какое дело? Только я у вас дома был и все сам видел.
Голос пожилого ангела. Что вы видели, что вы видели? Не могли вы ничего видеть.
Доктор. Ведро видел.
Голос пожилого ангела. Доктор.
Доктор. Здесь я.
Голос пожилого ангела. Мы с вами давно вместе работаем.
Доктор. Очень давно.
Голос пожилого ангела. Простите меня, Доктор. Я не подумав написала.
Доктор. Да ладно, чего уж там. Свои люди.
Голос пожилого ангела. Доктор, я понимаю. Не писать нельзя, про радио нельзя. А как можно? Вы скажите, я сделаю.
Доктор. Все просто. Напишите, например, что я на Новый год особенно сильно напился. А на Первое мая – не очень. Что пил, когда пил, когда не пил.
Голос пожилого ангела. Так вы ж почти всегда.
Доктор. Как это «почти всегда»? Что вы такое говорите? Вы уверены, что почти всегда? Придумайте что-нибудь, разнообразьте.
Голос молодого ангела. Еще положительное можно писать. Прошлой зимой, когда у нас грипп был, Доктор почти каждую ночь дежурил. Правильно, Доктор?
Доктор. Вообще-то правильно. Только что-то вы быстрая очень. Не хорошо это.
Голос пожилого ангела. Иди отсюда. Сама знаю про положительное. Доктор после работы всегда остается. Иногда и спит на работе. Об этом можно писать.
Доктор(грустно). Можно и об этом.
Доктор подходит к Балерине. Выкручивает из пишущей машинки лист бумаги. Читает вполголоса. Садится на пол напротив Собаки. Балерина уходит.
(Собаке.) И что ты тут написал? Ага, без ошибок. Здравствуйте, дорогие… Это не интересно. Так ты письмо написал? Чудак. Отсюда ж письма не ходят. Все письма Степанида Евлампиевна читает и аккуратненько в папочку складывает.
Голос пожилого ангела. Да какие у них письма? Это разве письма? Бумажки, клочки. У нас ни карандашей нет, ни бумаги. Зачем им писать? Наполеон, тот да, Наполеон пишет. Так ему писать по сюжетной линии положено. Вот он и пишет.
Доктор. По крайней мере, от писем Наполеона еще никому хуже не стало. И про вражеское радио он не пишет.
Голос пожилого ангела.
