Да, такой футбол нам нужен! Это изречение известного комментатора, и квадратный мяч не надо изобретать.
Закончился матч между «Волгой» и «Днепром» вничью. Может быть, и лучше: отношения двух стран стабилизируются.
Побегу на игровое поле. Первый репортаж, может быть, выпрошу футболку у игрока. С любой надписью.
Прикинулся я идиотом с ДЦП. Хожу, выворачивая ноги, а когда бегу, вращаю их ротором. Как пели раньше: во всем нужна сноровка, закалка, тренировка. Добился совершенства. Стал чемпионом по бегу среди подростков с ограниченными физическими возможностями.
Почему я прибился к ним? У них есть льготы, реабилитационные центры. Не говорю о спонсорских поездках. Помню, спас на Черном море старушку. Судорога свела ей ноги и развернула губы. Все – в стороны, а я дельфином – под нее и толкаю на поверхность, словно бревно.
Сто лет было старушке. Первый раз на море. В тайге жила по соседству с Лыковыми. Сутки не вылезала из воды – так понравилось в море. Возможно, не утонула бы: дерево тонет, когда намокнет.
Что пресса делала? Такая сенсация: параличный спас параличную.
О старушке я не зря стал рассказывать. Пригласила она нашу группу к себе в тайгу. Дед – охотник.
– На медведя пойдем, – говорит, – надоело зайцев за уши ловить. Старуха сала лечебного натопит.
Спасибо деду. Больше половины детей вылечилось полностью. Медведь сам охотился за нами. И когда взревел и встал на задние лапы, мы побежали. Так бы на соревнованиях. Оказывается, бегать с прямыми ногами легче.
Дед поборол медведя, и мы увезли с собой много сала.
Умному в наше время плохо. Сосед у меня, бывший научный сотрудник, торгует спичками и самодельными сигаретами. Выращивает табак на даче. Дешево и сердито, все бомжи вьются возле него.
Раскололся перед ним, говорю: не инвалид я, жизнь заставила сделаться таким. Отвечает, что у меня нет движения вперед – если ноги только ломать. Вот он внедряет новую технологию: будет сворачивать листы табака в сигары: сойдут за кубинские. Бумаги не надо, и прибыль возрастет. Кажется, та же махорка, а форма другая.
Понял я, почему отпрыски с неограниченными возможностями постоянно меняют марки машин: а чем они могут выделиться?
Да и наши ребята изменились. Даша Петрова после охоты на медведя выпрямилась и на проспекте олигарха ищет, хотя какой олигарх ходит там пешком. Женька Маслов приобрел новые возможности: ноги у него стали в коленях выгибаться, в цирке стажируется. У Тани Петуховой от крика прорезался оперный голос, и она поступила в консерваторию.
Надо и мне другую болезнь подыскать. Если прыгнуть с высоты, ноги ухватом согнутся, и снова ротор. Пройти улицу на красный свет – можно в последний раз. И ночью не погуляешь по городу – сами знаете, что получится. Лучше остаться фиктивным калекой. Да, тяжело передвигаться, но взялся за гуж, не говори, что не дюж.
Начинаем концерт, посвященный дню правды. Открывает его романсом «Не ври, не ври мне постоянно!» Иосиф Кобзон.
Впервые за пятьдесят лет он выходит на сцену без парика. Голос звучит ослабленной струной, но узнать народного артиста можно. Лишь бы не упал. Давайте, похлопаем ему: он только что из депутатского кресла.
В день правды надо говорить только правду, и никто, кроме меня, не согласился вести концерт.
Друзья! На сцене – известный юморист Рыльский-Рылов. Кто автор текстов его выступлений, не знаю, но тошнит от них, как от протухшей котлеты. Герою юморесок постоянно пишут на лбу: осел, идиот, а ситуации, в какие он попадает, не меняются – в аптеке, в автобусе, в больнице.… Один так привык к герою, что написал на собственном челе: юморист.
