– Меня нет на «Фейсбуке». Я уже тебе говорила.
– Ой… – Барбара нахмурилась. – А ведь и точно. А где ты есть? В «Инстаграме»? На «Икс»?
– Я… Нигде. Ни в чем из этого.
– О, в самом деле? – Барбара подняла глаза от телефона. – Как же так вышло?
В двадцать первом веке отсутствие в социальных сетях равносильно отсутствию конечности. Как вы можете следить за всеми этими политическими спорами, заплесневелыми шутками и рекламой, не имея аккаунта в социальных сетях? Откуда вы узнаете, как дела у вашего бывшего или у того человека с работы, с которым вы никогда по-настоящему не общались? Это был уже далеко не первый раз, когда у Джеммы спрашивали, как и почему. И у нее всегда имелся ответ на этот вопрос. Даже целый репертуар ответов, который всех удовлетворял. Все они были вариациями предложений, включающих в себя слова «массивы данных», «крупные корпорации» и «конфиденциальность».
Джемма иногда говорила: «Я ценю свою конфиденциальность и не хочу, чтобы крупные корпорации заносили меня в свои массивы данных». Или могла сказать: «Массивы данных и крупные корпорации представляют серьезную опасность для нашей конфиденциальности, и я не хочу упрощать им жизнь». Или даже когда ей было просто лень развивать эту тему: «Ну, сами понимаете… Массивы данных… Конфиденциальность… Крупные корпорации…» И это срабатывало. Люди понимающе кивали и меняли тему разговора. Это было магическое заклинание, которое никогда ее не подводило.
Джемма совсем уже собралась озвучить его, но тут вдруг осеклась. Чувство благодарности к Барбаре за ее помощь смешалось с чувством вины за недавние неприятные мысли касательно чересчур громкого голоса подруги и утомительных тем для разговоров. Внезапно Джемма не смогла прибегнуть к этой испытанной лжи. И вместо этого выпалила правду:
– Надо мной часто издевались. В старших классах. Посредством социальных сетей. Был один неприятный случай… Ну да ладно. Хотя… Потом все стало реально плохо. Мне пришлось удалить все свои аккаунты.
«И сменить имя. И сбежать. И переехать на другой конец страны».
– О боже… – тихонько произнесла Барбара.
Джемма никогда раньше не упоминала об этом. Это вроде должно было принести облегчение. Сбросить тяжесть с сердца.
Но вместо этого ей показалось, что прочная стена, которую она возвела, чтобы защитить себя от своего прошлого, дала трещину.
За долгие годы Джемма выработала способ управляться с Хэллоуином. На крыльцо выставлялась корзинка со сластями для тех, кто явится их выпрашивать. Затем она уходила в свою комнату, закрывала дверь, находила какое-нибудь шоу на своем лэптопе и включала звук в наушниках на полную громкость, чтобы заглушить голоса снаружи. И ждала, когда все закончится. Когда родился Лукас, Джемма ясно дала понять, что в этот единственный вечер сын находится в зоне ответственности Бенджамина.
И вот теперь, когда она вышла на улицу, по шее пробежал холодок страха. Страха, никак не связанного со скелетами во дворах ее соседей или громкой жутковатой музыкой, доносящейся из ближайшего дома.
Группы родителей и детей наполняли улицу, кругом слышались взрывы смеха и вопли притворного ужаса. В глазницах пластиковых зомби на крыльце или за окошками самодельных домиков с привидениями мерцал свет. Повсюду были костюмы – маски и грим, закрывающие лица, скрывающие личность.
На Джемму обрушилась то, что принято именовать сенсорной перегрузкой. Воспоминания грозили завладеть ею целиком. В памяти всплыла та вечеринка в честь Хэллоуина в далеком прошлом. Лица, скрытые за…
