– Не готова. Они могут работать последовательно, а не параллельно.
– Но у меня в пригласительных две книги!
– Не получилось. Как только вы вернётесь, у вас будут обе корректуры.
– Не ждите моего возвращения, привезите и отдайте маме.
– А тем, кто может заказать массовый тираж, – может, вы дадите им эту корректуру? Её вполне можно читать.
– Её никому и показывать нельзя. Кто закажет тираж при такой полиграфии?
– Вы преувеличиваете. Поля в корректуре не видны, они будут обязательно. Ну, шрифт, расстояние между строчками…
Наверно, я закажу компьютерный набор и уже готовый отвезу в типографию.
– Толя, я обязательно должна видеть корректуры. Новый набор – это новые ошибки, поверьте моему опыту.
– Какой разговор! Какие могут быть проблемы! Конечно, у вас будут корректуры.
– Что поделаешь! Тридцатого меня ждет позор в ЦДЛ по полной программе.
– Зачем вы назначили вечер, не видя книг?
– Вы ведь обещали!
– В договоре первое марта, а не первое февраля.
– Вы же сами сказали, это пустая формальность, вам нужна хоть капля доверия! Вы получили полное доверие, все деньги, а теперь говорите про первое марта?
– Я старался. Не получилось.
– Уходите. Мне ещё ночь работать.
– А может, оставим всё, как есть?
Ошибок была тьма. Спать я легла около четырёх утра, в десять он приехал за корректурой.
– Толя, у вас есть образец. Мне нужен такой же формат, бумага, обложка. И ни в коем случае не отдавайте книги в производство без моей подписи.
– Главное, не переживайте – всё будет хорошо!
Наверно, я выполнила план по неприятностям. Книги действительно печатаются быстро – накануне вечера Витя привёз тираж тоненьких сборничков, из семи страничек мелкого шрифта. Они пахли типографской краской, как настоящие книги. И в них были мои стихи! Нет, всё не так безнадёжно.
Мы поехали на репетицию.
Да, я выполнила план по неприятностям – пришли все певцы, подошли фонограммы, новая песня получилась тонкой и «совпадала» по музыке со стихами, звукорежиссёр был интеллигентен и приветлив.
А главное, у меня в руках впервые за шесть лет были свои стихи, и я могла дарить их всем, всем, всем – будущим участникам вечера, звукорежиссёру, трём симпатичным ребятам, что пришли с молодой певицей.
И вдруг один из них подошёл и на полном серьёзе упал передо мной на колени.
– Что вы, ну что вы!
– Это я за стихи про солдат:
…Ни в чем не виноваты,
Подросшие едва,
Зеленые солдаты
И алая трава…
Где взять настоящие ваши книги, не этот рекламный листок?
– Пока нигде. Думаю, в конце февраля они выйдут всё-таки. У меня договор с издателем, я всё оплатила, обещал до последнего дня – иначе бы я не устраивала вечер. А вчера привёз корректуру только повести, и то – обложка одного формата, текст – другого. Всё ужасно. Печатает в Калуге почему-то.
– Там дешевле. Дайте мне его телефон, он вам и деньги отдаст, и книги выпустит. Нас здесь три полковника, не смотрите, что мы в штатском!
– Я ведь уезжаю на гастроли. Может, он к моему возвращению всё сделает, он обещал…
– И вы опять поверили? Вот, возьмите наши телефоны, если что – звоните в любое время!
Меня колотило с самого утра. Я звонила кому-то по инерции, в сотый раз начинала отбирать стихи для вечера и не могла сосредоточиться. И тут приехала моя самая близкая подруга – три часа электричкой, – чтобы попасть на мой вечер.
Я начала говорить, как только впустила её в дверь. Когда нервничаю, я говорю безостановочно.
