Забытая тетрадь - страница 8

После купания, на обратном пути я решил побаловать себя роскошным обедом в единственном прибрежном кафе, хозяином которого был давно обосновавшийся в городке грек. Несмотря на фактическое отсутствие конкуренции, готовили там очень неплохо – еда была простая, но вкусная. Чувствовалось, что повара подходят к своему делу с душой и выбирают качественные продукты.

Мой обед состоял из настоящих греческих оливок (размером почти с маленькую сливу), приготовленной на гриле целой морской рыбины, поданной с нежнейшим пюре, начинённых брынзой запечённых перцев и – на десерт – свежих сезонных фруктов. Всё это я запил хорошим белым вином. На пути к дому я думал о том, как разительно изменилась моя жизнь в каждой своей части. Взять, например, этот прекрасный обильный обед – ничего общего с крошечными тарталетками с утиным пате и провансальскими травами, которые я на бесконечных светских вечеринках запивал дорогущим шампанским.

…Пробыв на речном пляже в общей сложности около часа и совершив несколько коротких заплывов – температура воды к долгому пребыванию в ней всё-таки не располагала – я окончательно обсох, оделся и поехал обратно в город. В списке мест для посещения значились библиотека (я хотел побольше узнать об истории города, в котором собирался задержаться), бакалейная лавка и пекарня. У последней была одна особенность – выпечку в ней делали небольшими порциями дважды в день – с утра и около пяти часов вечера, так что побаловать себя ароматными горячими булочками можно было за чаем, который здешний люд пил между обедом и ужином.

Вернувшись в приютивший меня дом, разгрузив содержимое бумажных пакетов на кухоньке и наскоро перекусив ещё не успевшими остыть булочками с молоком, я уселся за пишущую машинку. Вечер решил для разнообразия провести в трезвости, оставив наполовину опустошенную бутылку бурбона сиротливо грустить на подоконнике. Неожиданно для самого себя я стал замечать, что меня всё реже тянет к этому янтарному напитку. Не знаю, чему я был обязан этим – свежему ли воздуху, регулярным купаниям, отсутствию спешки и стресса, характерных для столичной жизни, или тому, что вокруг не было моих пьющих приятелей – но факт оставался фактом.

Перебирая в голове впечатления дня и собираясь в порядке упражнения записать какие-то из них на бумаге, я услышал, как по крыше над моей головой забарабанило – начался вполне привычный для этих мест мелкий дождик. Он не стал для меня неожиданностью. За месяц жизни на чердаке я научился предсказывать дождь, наблюдая за обитающими под крышей мелкими птахами: незадолго до того, как с неба начинало капать, они демонстрировали фигуры высшего пилотажа почти у самой земли, охотясь на насекомых.

Я стал писать. Отдача нажимаемых клавиш вернула пальцам уже подзабытое приятное ощущение. Звук ударов вторил дроби дождя. На пару часов я словно выпал из реальности, точнее попал в другую, создаваемую мной самим. Это было ещё не то ощущение полной погружённости в работу, накрывавшее меня, когда я создавал настоящие произведения, но что-то близкое к нему. Я рассказал бумаге о мелочах, из которых и складывается жизнь: о том, как играет ветерок в волосах, когда катишь на велосипеде, как блестит река на солнце, как ива, похожая на изящную тонкорукую девушку, вычерчивает ветвями узоры на подвижной поверхности воды, склоняясь над ней низко… От моего приятного занятия меня оторвало становившееся привычным ощущение – я здесь не один. Замерев над машинкой, я обвел глазами комнату, но никого не обнаружил. Тогда очень медленно оглянулся через правое плечо на кресло в углу, освещаемое зеленоватым светом торшера. Оборачиваясь, я уже знал – мой призрак там. Так оно и было: давешняя фигура расположилась в кресле, как и вчера, неподвижно и безотрывно глядя на меня из-за толстых линз. Правда, на этот раз протяжных вздохов гость не издавал. На мгновение я опешил – не знаю, можно ли привыкнуть к появлениям привидений у тебя в доме – но быстро пришел в себя.