Записная книжка для автора – то же, что блокнот для художника. Простой выход на базар дарит уйму впечатлений: чей-то взгляд, случайно услышанная фраза, подсмотренная сценка, и даже грубый толчок способны пробудить фантазию. Всё это собираешь и складываешь на всякий случай. Авось пригодится. Откроешь однажды старую, потрёпанную, замусленную по сумкам и карманам книжку, глянешь – а там чего только нет! Приметы времени стираются довольно быстро, – а ведь когда-то было неотъемлимой частью повседневности. Мы в этом жили, этим дышали, от этого страдали, над этим смеялись. Эти зарисовки я начала в 1993 году. Большинство из них переросло в рассказы, привожу только те, что так и остались миниатюрами.
Рынок, рынок!
Только и слышишь со всех сторон. А кто б объяснил, – чем отличается рынок от базара? Поясняю: базар – это частное дело гражданина. В отличие от рынка, в который мы попёрли внезапно всей державой без подготовки и не в базарный день.
– Аукцион недвижимости! Продаётся лагерь!
– Пионерский или социалистический?
– А вам какой надо?
– Яйца Фаберже! Яйца Фаберже! Настоящие! Подлинные.!
– Свежие?
– Свежие!
– Где вы видели воровство? – оправдывался пойманный с по-личными карманник. – Это не воровство! Это первоначальное накопление капитала!
Спросить, как жить дальше – не у кого.
Исчезли даже будки справочных бюро. Поэтому, если повезёт увидеть ларёк, отдалённо напоминающий справочный, бросаешься к нему с криком радости:
– Наконец-то! Девушка, это справочное бюро?
– У нас все справки платные.
– Согласен. Но это, кроме шуток, – справочное бюро?
– Да. С вас две тысячи.
– За что?!
– Я же предупредила: у нас все справки платные!
Реклама не даёт покоя.
Реклама действует сильнее слабительного.
А они удивляются, что во время демонстрации рекламных роликов увеличивается расход воды и электроэнергии.
– Сжигатель жира! Жир сгорает на вас, а не на сковородке!
Реклама – это когда нет денег, нельзя и не хочется, – а купишь. Реклама – это когда двухлетний карапуз теребит за подол свою маму:
– Мам, ну купи ты мне этот олбит бес сахала!
Вся страна превращается в Думу.
Никто не работает. Все думают. Одни думают, что работают.
Другие работают, но не думают. Третьи не работают, но думают, как бы так пойти и поработать. Если страна и входит в рынок, то разве что в Птичий.
Помятый гражданин стоит возле детского манежа, в котором пищат лохматые щенки всех цветов и оттенков.
– Продаются щенки лайки! Всех пород! С родословной!
– А какие есть?
– А вам какую надо?
– Нет, вы скажите, какие есть!
– Ыы сначала скажите, какую надо!
– Самоедскую!
– Вот.
– Европейская?
– Вот.
– А сибирская?
– Пожалуйста!
– А карелофинская?
– Да вот же!
