Заметки реалиста - страница 34

В XXI веке журналистика в кино стала синонимом громких расследований, политических и криминальных. Совсем недавний пример – мгновенно покоривший зрителей сериал «Нулевой пациент» (2022), где его режиссер Евгений Стычкин исполнил роль репортера. Тот расследует причины эпидемии неведомого советским врачам ВИЧ, вспыхнувшей в 1988-м в Элисте. Журналист встает перед непростым выбором: промолчать или опубликовать правду о происходящем, поставив на кон не только карьеру, но и свою жизнь.

Примерно о том же рассказывает основанный на реальных событиях фильм «В центре внимания» (2015), где команда репортеров раскрывает преступления католических священников, в которые сложно поверить. Драма Тома МакКарти получила два «Оскара» – за лучший фильм и оригинальный сценарий.

Жизнь по ту сторону экрана недоступна зрителям и потому интригует. К теме тележурналистики обращались самые разные режиссеры: Дэвид Линч («В прямом эфире», 1992), Джордж Клуни («Доброй ночи и удачи», 2005), Роджер Митчелл («Доброе утро», 2010) и многие другие. А такие сериалы, как «Служба новостей» (2012–2014), «Самый громкий голос» (2019) и «Утреннее шоу» (2019–…) стали популярнее своих прототипов. Их герои из небожителей или антигероев-папарацци превратились в обычных людей с успехами и проблемами, пусть и с интересной профессией.

В начале XXI века российский кинематограф вернул журналиста в строй. Филипп Янковский снял драму «В движении» (2002), где главный герой наследует сладкую жизнь Марчелло из одноименного фильма Феллини. Вот только это не ремейк и не аналог. Репортер на границе 1990-х и 2000-х был едва ли не главным действующим лицом в стремительно трансформирующейся российской культуре – и жил на полную катушку. Вот и персонаж Константина Хабенского постоянно находится в движении: из кровати в кровать, от сенсации к сенсации, между успехом и трагедией.

Но иногда в поисках сенсации можно забраться слишком далеко, как, например, героиня триллера Дениса Нейманда «Жесть» (2006). Журналистка в исполнении Алены Бабенко отправляется в психиатрическую клинику, чтобы взять интервью у маньяка, однако тот сбегает и заодно заставляет побегать героиню. Быть может, в этом фильме репортер играет лишь роль незадачливого участника игры на выживание. Но теперь, спустя 15 с лишним лет, у насильников берут публичные интервью с миллионами просмотров, а убийцы становятся главными героями многочисленных популярных сериалов.

В постсоветское время в журналистике России и отколовшихся суверенных государств произошли существенные изменения, и не на формальном уровне, а на сущностном. Потому что изменилась сущность спроса в сторону рыночных приоритетов. Не считая двух-трех десятков медийных титанов, огромная толпа журналистов, плохих, хороших и не очень, предоставлены волнам неспокойного информационного океана, где нет никаких ориентиров, кроме продажи чего-то, пользующегося спросом у обывателя.

Изменился язык, тон, уровень табуированных тем и прочих параметров качественной журналистики. Потому что «свобода!» – вспомните фильм «Убить Дракона». И самая опасная мутация, которая произошла в журналистике вообще, это прогрессирующий цинизм и слегка прикрытое безразличие к освещаемой человеческой или социальной проблеме. Кинорынок России моментально отреагировал в сторону легкоплавающих тем мафиозного жанра, неудачных голливудских копий. Сейчас даже сложно припомнить, виден ли там журналист хоть в каком-нибудь контексте или нет его. В американских фильмах репортерская профессия доведена до высокой степени беспринципности, бесчеловечности и совершенства в демонстрации этих качеств.