Бартоломео, его дед и бабушка встречали гостей у входа в украшенный лентами магазин и предлагали им традиционную новогоднюю выпечку. Пахнущее лимоном печенье в форме ёлочек, звёздочек и колокольчиков было украшено сахарной глазурью и шоколадной крошкой. И только одна гостья отказалась, заявив, что «она уже не ребёнок, спасибо», что «она никогда не ест пищу, приготовленную кем-то посторонним, если сама не присутствовала при этом, и к тому же, следует заметить, уже слишком поздно, чтобы есть сладкое». Бартоломео вовсе не обиделся на эти замечания и с радостью отложил порцию привередливой особы себе на десерт.
– Удачи, дядя Арчибальд! – воскликнул лисёнок, пряча опустевшее блюдо в укромный уголок. – Побегу, сяду в зале и перечитаю вопросы, которые я для тебя приготовил!
– Вопросы? Какие ещё вопросы? Бартоломео?..
Но племянник уже выскочил из-за занавеса, а за ним последовал и Селестен, который не переставал заверять лиса, что всё будет отлично; однако его голос звучал не слишком уверенно, а улыбка казалась несколько наигранной. Посетители уже расселись в зале и переговаривались друг с другом; волк взял с прилавка позолоченный колокольчик и позвонил, чтобы привлечь внимание публики. Арчибальд подумал, что зря съел несколько печений и выпил шесть чашек настоя – тяжесть в желудке усугубляла чувство страха перед предстоящим выступлением.
– Маленькие и большие обитатели леса, – звучным голосом проговорил Селестен. – Для меня великая честь представить вам моего коллегу и друга, автора «Записок из Зелёного Бора», той самой книги, о которой мы будем сегодня говорить – Лиса Арчибальда! Прошу вас, Арчибальд, присоединяйтесь к нам! – добавил он чуть тише. – Арчибальд, я не шучу, вам следует выйти к нам. А вот и он! Прошу приветствовать автора аплодисментами!
На глазах изысканного общества Зелёного Бора лис изящно поклонился и поспешил сесть, чтобы никто не заметил, что он дрожит от волнения.
– И, чтобы начать наш вечер, позвольте мне задать вам первый вопрос. Арчибальд, как вам пришла в голову мысль написать «Записки»?
С трудом совладав с голосом, Арчибальд рассказал о том, как в один прекрасный день, когда он заканчивал уборку в магазине, к нему пришли два посетителя: некий настойчивый, чтобы не сказать «навязчивый» автор (при этих словах засмеялись все слушатели, кроме той дамы, которая отказалась от печенья), а также загадочный покупатель, которому он случайно продал книгу, пролежавшую до этого тридцать лет на полке. В то время лис и подумать не мог, что этой книге суждено было стать единственным средством, способным пробудить память старого крота; события, описанные в книге, помогли им подойти к разгадке тайны подобно тому, как разбросанные белые камушки помогли Мальчику-с-пальчику выйти из лесной чащи.
– И мы с вами благополучно вернулись из путешествия, не правда ли, друг мой? – взволнованно произнёс Арчибальд, завершая свой рассказ. – С тех пор прошло уже полгода. И за это время случилось многое.
Впрочем, Фердинанд его уже не слушал. Он свернулся на стуле, положил голову на колени лиса Жерве, отца Арчибальда, и посапывал во сне.
– Спасибо за ваш рассказ, – поднявшись с кресла, сказал Селестен. – Если у кого-нибудь в зале есть вопросы, прошу задать их перед тем, как Арчибальд начнёт подписывать книги.
Стоявший на деревянной сцене Арчибальд умоляюще посмотрел на Бартоломео, надеясь, что тот поймёт его и не станет задавать свои вопросы. Лисёнок молчал, и хозяину книжного магазина уже показалось, что все его волнения остались позади, как вдруг из зала послышался тонкий и визгливый голос:
