– Темнота, – говорит руководитель погребения, – усугубляет психологический эффект.
– Чего ж ты, – кричит оператор, – не предупредил, чтобы я освещение захватил?
Стемнело.
– Поехали домой, – говорит водитель.
– Нет уж, – отвечает оператор. – Дождемся, чем этот цирк закончится.
Народ, одевшись потеплее, разлегся по могилам. Лежат в яме, над ними палки положены, а на палках – ельник.
Руководитель погребения засыпал могилы песком. Только трубы торчат, чтобы покойники без кислороду и впрямь не окочурились.
Руководитель погребения застучал в бубен и завыл. Жуткое, скажу вам, зрелище.
– И сколько, – спрашиваю, – они будут в могилах лежать?
– Час, – говорит руководитель и снова бьет в бубен.
Мы уже уезжать собрались, как из могилы послышался голос. Если точнее, то не из могилы, а из трубы. И голос, соответственно, загробный.
Был с нами старичок из какой-то газетенки. Шустрый такой старикашка. Все выспрашивал, что да как, и раньше всех себе могилку выкопал. Не терпелось, видимо, старичку.
А как в могилку слег, так и передумал.
– Выкапывайте, – кричит, – меня к чертовой матери.
– Я не могу вас раньше положенного времени выкопать, – возражает руководитель. – Это нарушит психологический эффект.
– Выкапывай, сукин сын, – кричит старичок. – Сейчас сдохну к чертовой матери.
– Зря он перед смертью черта поминает, – говорит оператор.
А старичок орет и орет. Сдохну, мол, сдохну.
А может, и вправду сдохнет. Пока он в трубу орет, кислород-то в могилку не поступает.
– Не смейте его выкапывать, – кричат из других могил. – Он нам весь эффект испортит. А мы, между прочим, деньги заплатили.
– В принципе, они правы, – согласился оператор.
– А как же, – говорю, – ценность человеческой жизни?
– Отжил свое старик, – вздохнул оператор.
Руководитель еще немного посомневался и откопал старикашку. Тут мы и уехали. Водителю с оператором еще в ночной клуб поспеть нужно было, презентацию снимать.
А я вскоре уволился. Денег, сволочи, мало платили.
* * *
– Привет, – услышал я за спиной.
Я и не заметил, как телевизионщики подошли.
Корреспондент знакомый. Зовут Жора. Раньше работал парламентским обозревателем, рассказывал про Законодательное собрание. С тех пор погрузнел и погрустнел. Тучный, одышливый, на лице выражение то ли недовольное, то ли брезгливое. А скорее – скучающее.
Оператор – суровый юноша со штативом и жвачкой, залепленной за ухо. И стажерка Аня. Миниатюрная блондиночка. Ротик приоткрыт, носик слегка вздернутый, а глазки смотрят на мир удивленно, но с примесью восхищения. Я так ее себе и представлял.
Корреспондент вкратце обрисовал ситуацию. Они снимают сюжет про Купчино. Разные известные люди рассказывают про этот загадочный уголок нашего прекрасного города.
Знаменитого музыканта Билли Новика, автора хита «Купчино – столица мира», они, к сожалению, не выцепили.
Я знал Билли, когда он еще был Вадимом. Его отец вместе с моим отцом в техникуме учился. И как-то Вадим с мамой приходили к нам на какой-то праздник. Он тогда мечтал стать врачом, а я уверял, что буду продавцом в пивном ларьке. Оба мы занимаемся не тем, о чем мечтали в детстве.
Отсутствие Новика телевизионщики компенсировали тем, что отсняли одного знаменитого писателя и одного знаменитого переводчика. Компания меня порадовала. Да и вообще приятно, когда тебя зачисляют в известные люди.
– С чего начнем? – деловито осведомился оператор.
– Вы обещали показать нам Купчинский Колизей, – напомнила Аня.
