Худощавая старушка, бывшая учительница, воспитанная и интеллигентная, сидела в кровати. Из двух подушек, подложенных за спину, одна выделялась искусной вышивкой. Анастасия Кирилловна объяснила, что подушку сшила внучка.
Восемь месяцев назад у бывшей учительницы случился геморрагический инсульт. В правом полушарии лопнул сосуд, в результате чего отказали левая рука, левая нога, нарушилась речь. Физиотерапия вернула подвижность левой ноге, ежедневная работа с логопедом восстановила речь. Но рука осталась парализованной.
Выслушав рассказ о самочувствии, Андрей поинтересовался, снилось ли ей что-нибудь сегодня.
– Снилось, Андрей Андреевич, – ответила Анастасия Кирилловна. – Еще как снилось!
Он это видел. На тумбочке возле кровати лежало несколько исписанных листков. Он просил своих пациентов держать неподалеку ручку и тетрадь. При пробуждении многие люди забывают сновидения в течение пяти минут. Поэтому очень важно записать сон сразу, как откроешь глаза.
– Можете рассказать без бумажки? – спросил Андрей.
– Да. Знаете, я стала лучше помнить свои сны.
– Здесь нет ничего необычного. Записывая сновидения, вы тренируете память.
Старушка кивнула.
– Мне снился наш дом. Каким он был до войны. Большой, величественный... Была зима. Я стояла водной кофточке у открытого окна и смотрела на Неву. Моя левая рука работала. Я могла сжать ее в кулак и растопырить пальцы. Я специально пробовала, как вы говорили.
– Правильно, – кивнул Андрей.
– Затем я бродила по дому. Искала спицы для вязания...
– Простите, спицы, которые загибаются на конце?
– Те, что загибаются, называют крючком, – снисходительно объяснила Анастасия Кирилловна. – А спицы – прямые, ими вяжут двумя руками... Так вот, я искала спицы и не могла их найти. Заглядывала в комод, в шкаф. Заглянула к соседям по коммуналке. Но их комната была пуста. Как и десятки других. Во всем доме люди словно вымерли...
Андрей сделал запись в блокноте: «Томография, проверить вероятность нового инсульта».
– Половицы последнего этажа были залиты мазутом. Густым, черным, очень неприятным. Не помню, чтобы мы когда-нибудь топили им печь.
– Продолжайте, пожалуйста.
– Я поднялась на чердак по ужасной лестнице.
– Чем вам не понравилась лестница?
– Она скрипела и шаталась... – Анастасия Кирилловна немного подумала. – Я боялась, что она в любой момент рухнет подо мной, аж сердце замирало.
Андрей два раза подчеркнул свою запись о том, что нужно сделать томографию.
– Что же было на чердаке?
– Старая мебель. Стопки учебников, журналов по педагогике. Все покрыто пылью. Спиц там тоже не оказалось. – Она вдруг вспомнила. – Да, еще там была дверь...
Он удивленно поднял голову:
– Какая дверь?
– Очень красивая и древняя, с узором лабиринта.
– Куда она вела?
– Я не смогла ее открыть, – сказала старушка извиняясь. – У нее не было ручки.
Андрей вдруг вспомнил. Вспомнил то, что неуловимо беспокоило его с раннего утра, что жужжало надоедливым комаром в глубине сознания. Кроме бури ему приснилась дверь. Похожая на ту, которую описала бывшая учительница. Он не раз слышал о ней от пациентов и сам несколько раз видел в снах. Дверь без ручки со спиральным узором на полотне. За ней скрывалось нечто важное, сокровенное – он не понимал, откуда знает об этом, просто знал, и все. Ни его пациенты, ни сам Андрей еще ни разу не смогли открыть
